
	  

Mixed	  Messages:	  Complicating	  Moral	  Ambiguity	  in	  “Roger	  Malvin’s	  Burial”	  
Josh	  Kim	  
	  

The	  wilderness	  is	  an	  entity	  of	  contradiction,	  holding	  a	  different	  meaning	  for	  each	  
person	  it	  comes	  into	  contact	  with.	  Some	  view	  nature	  as	  a	  comforting,	  rejuvenating	  
environment	  that	  invites	  a	  connection	  to	  the	  Earth,	  and	  thus	  to	  moral	  wholeness.	  Others	  
view	  it	  as	  a	  dark,	  dangerous	  place	  that	  necessarily	  forces	  one	  to	  tap	  into	  a	  primal	  instinct,	  
surrendering	  humanity	  and	  notions	  of	  societal	  pleasantries	  in	  order	  to	  survive.	  This	  
tension	  between	  the	  two	  seemingly	  opposing	  aspects	  of	  the	  wilderness	  work	  together	  to	  
synthesize	  a	  vast,	  complex,	  and	  mysterious	  setting	  that	  layers	  secrets	  and	  multiple,	  
sometimes	  antithetical	  messages	  upon	  each	  other.	  	  It	  is	  this	  tension	  which	  serves	  as	  the	  
basis	  for	  a	  number	  of	  interesting	  problems	  in	  Nathaniel	  Hawthorne’s	  short	  story,	  “Roger	  
Malvin’s	  Burial.”	  In	  “Roger	  Malvin’s	  Burial,”	  Hawthorne	  complicates	  the	  moral	  ambiguities	  
attached	  his	  two	  central	  conflicts	  (leaving	  Roger	  Malvin	  behind	  and	  killing	  his	  son,	  Cyrus,	  
as	  an	  accidental	  mean	  of	  redemption)	  by	  using	  natural	  images	  like	  the	  granite	  boulder,	  the	  
gloomy	  pine	  trees,	  and	  the	  blighted	  oak	  tree	  to	  send	  mixed	  messages	  about	  Reuben	  
Bourne’s	  actions,	  further	  adding	  to	  the	  complexity	  of	  the	  question	  of	  moral	  responsibility.	  	  
	   Early	  in	  the	  story,	  the	  large,	  granite	  stone	  that	  juts	  out	  of	  the	  ground	  from	  where	  
Roger	  Malvin	  was	  left	  behind	  sends	  a	  positive	  message	  about	  Reuben’s	  actions.	  	  The	  granite	  
slab	  is	  described	  as	  “not	  unlike	  a	  gigantic	  gravestone”	  (Hawthorne	  18),	  which	  seems	  to	  
suggest	  the	  ominous	  fate	  of	  Roger	  Malvin.	  While	  morbid,	  the	  fact	  that	  it	  the	  stone	  is	  so	  
reminiscent	  of	  a	  gravestone	  suggests	  that	  nature	  has	  set	  up	  this	  burial	  ground	  for	  Roger	  as	  
a	  kindness	  to	  him.	  	  If	  viewed	  as	  a	  gravestone,	  the	  place	  becomes	  an	  acceptable	  final	  resting	  
place.	  	  Even	  the	  ground	  the	  two	  men	  sat	  on	  was	  covered	  in	  “a	  bed	  of	  withered	  oak	  leaves”	  
(Hawthorne	  18),	  like	  a	  deathbed	  had	  been	  prepared.	  	  Nature	  has	  essentially	  created	  a	  place	  
where	  Malvin	  may	  fall	  asleep	  and	  drift	  into	  death	  peacefully,	  and	  in	  solitude.	  “Wherefore	  
should	  I	  not	  rest	  beneath	  the	  open	  sky,	  covered	  only	  by	  the	  oak	  leaves	  when	  the	  autumn	  
winds	  shall	  strew	  them?”	  he	  questions	  Reuben	  (Hawthorne	  19),	  suggesting	  that	  Malvin	  
views	  this	  place	  as	  a	  legitimate	  one	  to	  die;	  he	  even	  carves	  his	  name	  into	  the	  granite,	  
transforming	  the	  stone	  from	  the	  likeness	  of	  a	  gravestone	  into	  a	  real	  one	  (Hawthorne	  19).	  
The	  grave	  nature	  has	  prepared	  for	  Malvin	  is	  not	  an	  appropriate	  resting	  final	  resting	  place	  
then,	  but	  also	  a	  memorial	  to	  his	  life	  and	  death—a	  reminder	  to	  the	  world	  that	  under	  the	  
great	  rock	  	  “sleeps	  a	  hunter	  and	  a	  warrior”	  (Hawthorne	  19-‐20).	  These	  facts	  imply	  that	  
Reuben	  did	  the	  right	  thing	  in	  leaving	  Malvin	  to	  die,	  despite	  his	  failure	  to	  return	  and	  give	  
Malvin	  a	  “proper”	  burial.	  The	  burial	  the	  wilderness	  has	  provided	  for	  the	  older	  man	  seems	  
more	  than	  adequate	  by	  his	  own	  admission.	  

But	  while	  the	  grave	  the	  woods	  provide	  for	  Malvin	  suggests	  that	  Reuben	  did	  the	  right	  
thing	  in	  leaving	  him,	  the	  gloom	  of	  the	  pine	  trees	  suggest	  that	  he	  was	  actually	  in	  the	  wrong.	  
Immediately	  after	  agreeing	  to	  save	  himself	  and	  promising	  to	  come	  back	  later	  for	  Malvin,	  
Reuben	  notices	  the	  woods	  take	  on	  a	  dark,	  melancholy	  atmosphere:	  “there	  seemed	  a	  gloom	  
on	  Nature’s	  face,	  as	  if	  she	  sympathized	  with	  mortal	  pain	  and	  sorrow”	  (Hawthorne	  23).	  	  This	  
suggests	  that	  Reuben	  never	  really	  feels	  right	  about	  leaving	  Malvin	  behind,	  and	  the	  woods	  
reinforce	  this.	  When	  Reuben	  finally	  comes	  back	  to	  the	  woods	  many	  years	  later,	  nothing	  has	  
changed;	  the	  pine	  trees	  still	  leer	  over	  him	  as	  a	  “tangled	  and	  gloomy	  forest”	  (Hawthorne	  27).	  	  
While	  referring	  to	  the	  pine	  trees	  as	  “gloomy”	  four	  more	  times	  before	  the	  end	  of	  the	  story	  
suggests	  that	  the	  forest	  is	  constantly	  judging	  Reuben,	  the	  fact	  that	  they	  are	  the	  most	  



	  

prevalent	  species	  of	  tree	  in	  the	  forest—as	  mentioned	  at	  the	  beginning	  of	  the	  story	  (18)—
also	  suggests	  that	  Reuben	  cannot	  escape	  the	  judgment	  and	  the	  shame	  of	  leaving	  Malvin	  
behind.	  Even	  as	  Reuben	  is	  supernaturally	  pulled	  towards	  Malvin’s	  grave	  in	  an	  attempt	  to	  
find	  his	  bones	  and	  grant	  the	  older	  man’s	  final	  request,	  the	  trees	  fail	  to	  relent	  in	  their	  
melancholy	  reflection	  of	  the	  younger	  man’s	  misdeed,	  suggesting	  exactly	  the	  opposite	  of	  
what	  the	  gravestone	  and	  the	  bed	  of	  oak	  leaves	  did	  about	  Reuben’s	  actions.	  

And	  perhaps	  the	  most	  difficult	  symbol	  of	  the	  three,	  the	  blighted	  oak	  tree	  serves	  to	  
complicate	  the	  moral	  ambiguity	  of	  Reuben’s	  actions	  by	  saying	  nothing	  about	  them	  
definitely	  one	  way	  or	  the	  other.	  Reuben	  comes	  across	  the	  tree	  upon	  venturing	  into	  the	  
woods	  and	  finding	  where	  he	  last	  left	  Roger	  Malvin.	  	  There,	  the	  tree	  quickly	  becomes	  a	  
reflection	  of	  both	  Reuben’s	  choices	  and	  how	  they	  have	  affected	  his	  life	  since.	  Immediately	  
upon	  finding	  the	  tree,	  Reuben	  notices	  the	  entire	  upper	  half	  of	  it	  is	  dead,	  while	  the	  lower	  half	  
thrives	  with	  life:	  “The	  middle	  and	  lower	  branches	  were	  in	  luxuriant	  life	  and	  an	  excess	  of	  
vegetation	  had	  fringed	  the	  trunk	  almost	  to	  the	  ground	  but	  a	  blight	  had	  apparently	  stricken	  
the	  upper	  part	  of	  the	  oak,	  and	  the	  very	  topmost	  bough	  was	  withered,	  sapless,	  and	  utterly	  
dead”	  (Hawthorne	  30).	  The	  contrast	  of	  the	  living	  and	  the	  dead	  parts	  of	  the	  tree	  mirrors	  the	  
options	  Reuben	  had	  to	  choose	  from	  that	  fateful	  day	  in	  the	  woods:	  either	  leave	  Malvin	  
behind	  in	  order	  to	  live,	  or	  stay	  with	  him	  and	  rot.	  But,	  more	  importantly,	  the	  juxtaposition	  of	  
the	  flourishing	  roots	  and	  liveliness	  of	  the	  trunk	  against	  the	  dead,	  withered	  top	  boughs	  of	  
the	  tree	  reflect	  the	  two	  opposing	  questions	  that	  plague	  Reuben’s	  mind.	  While	  it	  is	  fairly	  
clear	  in	  the	  story	  that	  Reuben	  himself	  feels	  guilty	  for	  what	  he	  has	  done,	  from	  the	  
perspective	  of	  the	  reader,	  the	  morality	  of	  his	  actions	  are	  much	  more	  ambiguous.	  On	  the	  one	  
hand,	  a	  man	  died	  because	  Reuben	  left	  him	  behind,	  to	  die	  in	  the	  woods	  alone;	  but	  on	  the	  
other	  hand,	  Malvin	  gave	  Reuben	  his	  permission	  to	  go	  on	  alone.	  The	  two	  rationalizations	  are	  
at	  odds	  with	  each	  other;	  Reuben	  can	  never	  be	  satisfied	  wholly	  with	  either.	  	  

The	  oak	  tree	  continues	  its	  role	  as	  an	  ambiguous	  symbol	  that	  presents	  both	  sides	  of	  
the	  moral	  argument	  for	  and	  against	  Reuben’s	  actions	  after	  he	  accidentally	  shoots	  and	  kills	  
his	  son.	  	  While	  staring	  at	  Cyrus’	  corpse,	  lying	  on	  the	  same	  spot	  where	  Roger	  Malvin	  dead	  
years	  earlier,	  the	  topmost	  dead	  branch	  of	  the	  oak	  tree	  falls	  off	  the	  tree	  and	  gently	  floats	  
down	  around	  ground	  below	  him	  (Hawthorne	  32).	  	  Because	  the	  oak	  tree	  is	  a	  reflection	  of	  
Reuben,	  this	  breaking	  of	  the	  bough	  can	  be	  seen	  as	  mimicking	  a	  breaking	  of	  him.	  Cyrus,	  the	  
only	  thing	  that	  truly	  brought	  him	  joy	  in	  his	  life,	  is	  gone,	  and	  thus	  his	  life	  is	  now	  empty,	  and	  
broken,	  deprived	  of	  the	  thing	  that	  made	  it	  worth	  living.	  	  But	  the	  breaking	  also	  only	  occurs	  
on	  the	  blighted	  branches,	  which	  could	  also	  suggest	  a	  sense	  of	  release	  for	  Reuben;	  though	  
his	  son	  is	  dead,	  his	  debt	  to	  Malvin	  is,	  in	  a	  morbid	  way,	  repaid.	  	  Now	  that	  the	  blighted	  
portion	  of	  the	  tree	  is	  gone,	  there	  is	  an	  opportunity	  for	  the	  tree	  to	  grow	  and	  become	  strong	  
again,	  which	  offers	  a	  hopeful	  message	  to	  Reuben	  out	  of	  the	  unfortunate	  events	  that	  
transpire.	  And,	  like	  the	  oak	  tree,	  Reuben	  never	  reveals	  how	  he	  truly	  feels	  about	  the	  relief	  of	  
his	  debt	  through	  the	  death	  of	  his	  son.	  The	  story	  ends	  on	  an	  image	  of	  a	  highly	  emotional	  
Reuben:	  

Then	  Reuben’s	  heart	  was	  stricken,	  and	  the	  tears	  gushed	  out	  like	  water	  from	  a	  rock.	  	  
The	  vow	  that	  the	  wounded	  youth	  had	  made	  the	  blighted	  man	  had	  come	  to	  redeem.	  
His	  sin	  was	  expiated—the	  curse	  was	  gone	  from	  him;	  and	  in	  the	  hour	  when	  he	  had	  
shed	  blood	  dearer	  to	  him	  than	  his	  own,	  a	  prayer,	  the	  first	  for	  years,	  went	  up	  to	  
Heaven	  from	  the	  lips	  of	  Reuben	  Bourne.	  (Hawthorne	  32)	  
	  



	  

Even	  Reuben’s	  redemption	  from	  his	  guilt	  over	  Malvin’s	  death	  is	  rife	  with	  moral	  ambiguity,	  
as	  absolution	  from	  his	  son	  comes	  at	  the	  cost	  of	  his	  son’s	  life.	  	  Though	  obviously	  affected	  by	  
what	  has	  happened,	  it	  is	  never	  made	  clear	  if	  the	  emotions	  that	  Reuben	  feels	  are	  positive	  or	  
negative,	  and	  whether	  they	  reflect	  his	  opinion	  of	  whether	  or	  not	  he	  thinks	  what	  happened	  
was	  the	  right,	  or	  moral	  outcome.	  Yes,	  he	  sheds	  tears,	  but	  no	  language	  exists	  in	  the	  passage	  
to	  suggest	  whether	  they	  flow	  from	  a	  source	  of	  joy	  and	  relief,	  or	  one	  of	  pain	  and	  regret.	  
Hawthorne’s	  omission	  of	  adjectives	  that	  carry	  good	  or	  bad	  connotations	  leave	  the	  reader	  in	  
the	  dark	  about	  what	  happened	  and	  whether	  or	  not	  to	  pity	  Reuben.	  While	  it	  may	  be	  clear	  
that	  Reuben	  always	  tries	  to	  do	  the	  right	  thing,	  the	  effect	  of	  what	  he	  does	  is	  always	  
somewhat	  muddled.	  	  	  
	   Though	  Reuben	  may	  often	  times	  express	  his	  own	  guilt	  over	  leaving	  Malvin	  to	  die,	  
never	  in	  the	  text	  is	  there	  a	  place	  where	  the	  question	  of	  whether	  or	  not	  what	  he	  did	  was	  
ultimately	  right	  answered.	  	  The	  images	  the	  wilderness	  presented	  by	  Hawthorne,	  and	  the	  
implication	  those	  images	  carry,	  are	  constantly	  at	  odds	  with	  each	  other,	  which	  not	  only	  
makes	  answering	  the	  question	  of	  morality	  nearly	  impossible,	  but	  also	  undermines	  the	  idea	  
of	  it	  at	  all.	  After	  all,	  while	  nature	  seems	  to	  suggest	  a	  number	  of	  opinions	  on	  Reuben’s	  
actions	  throughout	  the	  short	  story,	  it	  is	  in	  essence	  a	  non-‐sentient	  force,	  incapable	  of	  making	  
moral	  value-‐judgments.	  	  In	  nature,	  there	  is	  no	  sense	  of	  morality;	  the	  only	  universal	  law	  is	  a	  
maxim	  that	  urges	  one	  to	  do	  whatever	  is	  necessary	  to	  survive.	  And	  that’s	  exactly	  what	  
Reuben	  Bourne	  did.	  While	  functioning	  within	  nature’s	  domain,	  the	  notion	  of	  morality	  
ultimately	  becomes	  complicated	  because,	  in	  the	  wild,	  morality	  is	  a	  dubious	  concept	  that	  
only	  gets	  in	  the	  way.	  
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