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Do	  you	  ever	  miss	  someone	  that	  you’ve	  never	  even	  met?	  I	  do.	  Often.	  
	  
	   It	  started	  when	  I	  was	  a	  kid,	  I	  guess.	  	  I’d	  be	  sitting	  in	  my	  room,	  minding	  my	  
business,	  when	  all	  of	  the	  sudden	  an	  overwhelming	  longing	  would	  come	  over	  me,	  
though	  at	  the	  time,	  I	  had	  no	  idea	  what	  the	  longing	  was	  for.	  	  	  All	  I	  knew	  is	  I	  wanted	  
something.	  Sometimes	  I	  think	  the	  yearning	  is	  for	  people	  I	  see	  in	  my	  dreams.	  	  But	  that	  	  
doesn’t	  help	  me	  any	  –	  the	  people	  in	  my	  dreams	  never	  have	  faces.	  	  Their	  
personalities	  and	  appearances	  are	  always	  so	  vivid	  except	  for	  this	  minor	  detail.	  	  More	  
and	  more	  now,	  it’s	  a	  single	  figure	  who	  visits	  me,	  his	  face	  always	  obscured,	  his	  body	  
naked.	  	  	  

*	  
I	  was	  a	  lonely	  kid,	  and	  not	  much	  has	  changed	  in	  my	  adultolescence.	  	  Yeah,	  

I’ve	  got	  friends,	  but	  most	  of	  the	  time	  it’s	  easier	  to	  just	  be	  on	  my	  own.	  	  I	  don’t	  know,	  
maybe	  it’s	  because	  I’m	  the	  only	  one	  who’s	  still	  single.	  But	  it’s	  not	  just	  that	  –	  I’m	  the	  
only	  one	  who’s	  still	  never	  not	  been	  single.	  	  Everyone	  I	  know	  has	  someone	  to	  care	  for,	  
and	  who	  cares	  for	  them.	  	  Not	  me.	  I	  act	  like	  it	  doesn’t	  bother	  me,	  but	  it	  does.	  I’m	  a	  
walking,	  pathetic	  lie.	  	  
	   My	  roommate	  and	  I	  recently	  went	  on	  a	  trip	  to	  New	  York.	  It	  was	  spring	  break.	  
He	  wanted	  to	  go	  home	  to	  visit	  his	  boyfriend	  and	  he	  generously	  invited	  me	  and	  three	  
other	  friends	  along,	  none	  of	  whom	  had	  ever	  seen	  the	  city.	  	  What	  better	  place	  to	  see	  it	  
from	  than	  a	  double	  sized	  apartment	  in	  the	  Upper	  East	  Side?	  John	  and	  Olivia	  were	  a	  
couple	  who	  had	  recently	  gotten	  engaged.	  The	  third	  friend,	  Sara,	  had	  just	  started	  a	  
relationship	  with	  a	  boy	  from	  her	  chemistry	  lecture;	  she	  could	  hardly	  be	  pulled	  away	  
from	  her	  iPhone	  for	  the	  duration	  of	  the	  trip.	  I	  was	  glad	  to	  be	  seeing	  a	  city	  I’d	  always	  
wanted	  to	  visit,	  but	  I	  couldn’t	  help	  but	  feel	  all	  alone	  amongst	  the	  skyscrapers	  when	  
everyone	  around	  me	  was	  holding	  hands	  and	  calling	  each	  other	  awful	  nicknames	  like	  
“babe”	  and	  “cutie.”	  I	  slept	  alone	  after	  the	  first	  night	  of	  the	  trip.	  

	  I	  had	  been	  nursing	  a	  bad	  head	  cold	  a	  few	  days	  before	  we	  hit	  the	  road,	  so	  my	  
sinuses	  were	  a	  little	  clogged	  and	  breathing	  at	  night	  was	  particularly	  difficult.	  	  Sara	  
and	  I	  were	  supposed	  to	  share	  a	  room,	  but	  I	  woke	  up	  the	  next	  morning,	  she	  was	  
missing.	  At	  breakfast,	  I	  asked	  her	  what	  had	  happened.	  

“You	  were	  snoring	  like	  a	  caveman,”	  she	  said	  bluntly,	  with	  a	  little	  bit	  of	  a	  
giggle.	  

“Ah,	  sorry,”	  I	  said.	  “I’m	  still	  getting	  over	  this	  cold.”	  
My	  roommate,	  Al,	  chimed	  in.	  “Uh,	  I	  hate	  to	  break	  it	  to	  you	  buddy,	  but	  you	  

always	  snore.	  I	  just	  don’t	  say	  anything	  because	  I	  usually	  wear	  earplugs.”	  
“Seriously?”	  
“Sara	  made	  me	  come	  in	  and	  check	  it	  out.	  It	  was	  pretty	  bad,”	  Olivia	  said.	  	  John	  

sat	  in	  the	  corner	  and	  nodded,	  sipping	  his	  coffee	  without	  bothering	  to	  look	  up.	  	  
“I’m	  just	  gonna	  sleep	  in	  the	  living	  room,”	  Sara	  said.	  I	  tried	  to	  offer	  her	  the	  

room	  and	  take	  the	  couch,	  but	  she	  politely	  refused	  as	  she	  texted	  away	  on	  her	  phone.	  
While	  having	  my	  own	  room	  was	  nice,	  it	  certainly	  didn’t	  help	  me	  feel	  any	  less	  alone.	  	  
Nine	  days	  later,	  the	  trip	  was	  over,	  and	  we	  were	  on	  the	  road	  again,	  with	  me	  in	  the	  



back	  seat,	  alone	  and	  packed	  in	  with	  the	  luggage	  like	  a	  stuffed	  animal	  at	  the	  bottom	  of	  
a	  crane	  machine	  game.	  	  I	  slept	  and	  wrote	  in	  my	  journal	  the	  entire	  trip	  home.	  

I’ve	  never	  known	  myself	  to	  be	  a	  snorer,	  and	  I	  was	  a	  little	  skeptical	  of	  my	  
friends’	  accusations.	  	  Having	  fully	  recovered	  from	  my	  illness,	  I	  devised	  a	  plan:	  I	  was	  
going	  to	  record	  myself	  sleeping.	  	  Thankfully,	  my	  computer	  came	  equipped	  with	  a	  
microphone,	  albeit	  a	  shitty	  one.	  	  I	  found	  some	  free	  recording	  software	  on	  the	  
Internet,	  downloaded	  it,	  and	  was	  ready	  to	  go.	  	  To	  be	  sure	  I	  would	  get	  the	  most	  
accurate	  results,	  I	  had	  to	  find	  a	  time	  when	  Al	  wouldn’t	  be	  around	  the	  apartment,	  and	  
especially	  in	  the	  bedroom.	  	  

I	  should	  explain:	  the	  apartment	  Al	  and	  I	  share	  is	  a	  piece	  of	  shit,	  rundown	  
hallway	  that	  boasts	  a	  tiny	  kitchen;	  a	  living	  room	  with	  a	  pair	  of	  couches,	  both	  
encrusted	  with	  cat	  fur	  (we	  don’t	  own	  cats);	  a	  bathroom	  you	  can	  barely	  move	  around	  
enough	  to	  pee	  in;	  and	  a	  single,	  cramped	  bedroom	  that	  has	  to	  accommodate	  both	  our	  
beds	  and	  all	  of	  our	  belongings.	  It’s	  a	  nightmare,	  and	  the	  lack	  of	  privacy	  is	  often	  
unbearable.	  	  But	  it’s	  cheap,	  and	  I’m	  as	  poor	  as	  a	  middle	  class	  white	  kid	  from	  the	  
suburbs	  can	  be,	  so	  I	  live	  with	  it.	  	  

As	  luck	  would	  have	  it,	  Al	  was	  planning	  on	  going	  back	  to	  New	  York	  again,	  just	  
a	  few	  short	  weeks	  after	  spring	  break,	  once	  again	  to	  see	  his	  boyfriend.	  	  They	  hadn’t	  
even	  been	  dating	  a	  year,	  but	  they	  were	  serious	  enough	  to	  somehow	  justify	  the	  ten-‐
hour	  drive	  across	  the	  mountains	  of	  western	  Pennsylvania	  and	  the	  monotony	  of	  
Ohio.	  	  Al	  would	  be	  gone	  for	  the	  weekend,	  starting	  Friday	  evening	  and	  returning	  
early	  Monday	  morning.	  	  It	  was	  sweet,	  and	  I	  envied	  every	  bit	  of	  it.	  	  I	  didn’t	  envy	  Al	  for	  
his	  boyfriend,	  or	  his	  boyfriend	  for	  Al;	  I	  envied	  what	  they	  had,	  together.	  	  Somehow,	  
living	  with	  another	  gay	  kid,	  one	  who	  had	  a	  relationship,	  made	  my	  seemingly	  endless	  
loneliness	  all	  the	  more	  real.	  	  

At	  least	  I	  had	  other	  things	  to	  worry	  about.	  I	  had	  friends	  to	  prove	  wrong.	  That	  
Friday	  night,	  I	  set	  my	  laptop	  on	  the	  nightstand	  that	  separated	  our	  beds	  and	  plugged	  
the	  charger	  in	  to	  the	  wall,	  so	  I	  could	  record	  the	  entire	  night’s	  activity.	  	  Al’s	  absence	  
not	  only	  afforded	  me	  the	  opportunity	  to	  gather	  evidence	  to	  bolster	  my	  “I	  don’t	  
snore”	  theory,	  but	  also	  allowed	  me	  to	  do	  something	  a	  little	  more	  private.	  	  Being	  that	  
I’m	  on	  my	  lonesome,	  and	  that	  I’m	  forced	  to	  share	  a	  room	  with	  another	  person	  who	  
sleeps	  a	  mere	  two	  feet	  from	  me,	  I	  don’t	  often	  have	  the	  opportunity	  to	  relieve	  myself	  
of	  a	  certain	  kind	  of	  physical	  tension	  one	  experiences	  and	  often	  turns	  to	  in	  moments	  
of	  sexual	  desperation.	  	  I	  resorted	  to	  the	  Internet	  in	  search	  of	  a	  visual	  stimulant.	  	  	  

After	  a	  few	  minutes	  of	  browsing,	  I	  found	  a	  video	  suited	  to	  my	  desire:	  it	  was	  of	  
a	  pair	  of	  men,	  one	  much	  taller	  and	  heavier	  than	  the	  other,	  with	  a	  salt	  and	  pepper	  
beard.	  The	  video	  appeared	  to	  be	  from	  a	  series	  this	  particular	  production	  company	  
made	  that	  focused	  on	  real	  couples,	  and	  you	  could	  totally	  tell	  from	  watching.	  	  The	  
way	  the	  two	  interacted	  was	  loving	  and	  tender.	  It	  was	  incredible;	  I	  only	  made	  it	  half	  
way	  through	  the	  video.	  	  The	  deed	  was	  done,	  and	  I	  felt	  lonelier	  than	  ever,	  having	  
derived	  some	  sort	  of	  disgusting	  pleasure	  from	  watching	  their	  escapades.	  	  I	  closed	  
the	  Internet,	  turned	  on	  the	  sound	  recording	  program,	  cursed	  myself	  for	  being	  so	  
pathetic,	  and	  promptly	  fell	  asleep.	  	  

	  I	  met	  the	  faceless	  man	  again	  in	  my	  dreams	  that	  night.	  	  He	  has	  a	  habit	  of	  never	  
speaking,	  at	  least	  with	  his	  voice.	  	  In	  the	  dream,	  he	  opened	  the	  door	  to	  my	  apartment	  
and	  slowly	  crawled	  along	  to	  the	  bedroom,	  where	  he	  found	  me	  laying	  under	  my	  



covers,	  waiting	  for	  him.	  	  He	  said	  nothing	  as	  his	  naked,	  perfect	  body	  moved	  slowly	  
towards	  my	  bed.	  He	  climbed	  over	  my	  comforter,	  coming	  ever	  nearer	  towards	  me.	  I	  
was	  just	  about	  to	  make	  out	  the	  shape	  of	  his	  face,	  when	  a	  disturbing	  hissing	  sound	  
arrested	  my	  attention.	  	  
	   The	  dream	  ended	  abruptly,	  and	  I	  found	  myself	  staring	  at	  the	  wall	  in	  the	  
darkness	  of	  the	  early	  morning.	  	  The	  covers	  had	  made	  their	  way	  over	  my	  head,	  and	  
my	  pillows	  were	  on	  top	  of	  my	  face,	  like	  a	  helmet.	  	  It	  took	  a	  moment,	  but	  I	  noticed	  a	  
faint,	  consistent	  noise.	  	  It	  sounded	  like	  a	  wet	  gurgling,	  intermixed	  with	  the	  
occasional	  sharp	  hiss	  or	  paralyzing	  moan.	  It	  grew	  louder	  in	  volume,	  like	  it	  was	  
approaching.	  I	  stayed	  in	  my	  bed,	  petrified	  of	  what	  was	  lurking	  over	  me,	  with	  only	  a	  
blanket	  and	  a	  few	  pillows	  between	  us.	  Whatever	  godforsaken	  thing	  had	  slipped	  in	  to	  
my	  apartment	  released	  one	  final,	  terrifying	  gurgle.	  I	  threw	  up	  the	  covers,	  ready	  to	  
attack.	  Nothing	  was	  there.	  In	  front	  of	  me	  was	  the	  old	  steam	  heater	  our	  good-‐for-‐
nothing	  landlord	  had	  installed	  in	  our	  unit.	  	  I	  forgot	  it	  occasionally	  made	  terrifying	  
noises	  that	  sound	  like	  the	  bastard	  child	  of	  a	  banshee	  and	  a	  drunken	  blowjob.	  	  
	   Fuck!	  My	  recording!	  I	  had	  forgotten	  all	  about	  it!	  What	  if	  the	  sounds	  of	  the	  
heater	  completely	  drowned	  out	  the	  noises	  I	  might	  have	  been	  making	  in	  the	  night?	  I	  
scrambled	  over	  to	  my	  computer	  to	  check	  out	  the	  situation.	  	  The	  computer	  had	  
recorded	  about	  four	  hours	  worth	  of	  audio	  and	  conveniently	  displayed	  all	  of	  the	  
wave	  fluctuations	  or	  whatever	  the	  hell	  they’re	  called	  in	  a	  little	  visual	  rendering.	  	  
Obviously,	  I	  wasn’t	  going	  to	  listen	  to	  four	  hours	  of	  audio;	  I	  decided	  to	  investigate	  
only	  the	  parts	  that	  had	  little	  “spikes”	  in	  the	  display.	  	  For	  the	  most	  part,	  the	  recording	  
was	  consistent	  throughout	  the	  duration	  of	  my	  sleep;	  only	  a	  few	  small,	  isolated	  
sections	  were	  of	  any	  interest.	  	  But,	  the	  sound	  was	  fuzzy;	  it	  was	  impossible	  to	  tell	  if	  
the	  noise	  was	  me,	  the	  heater,	  or	  a	  failure	  of	  my	  recording	  equipment.	  So	  much	  for	  
that,	  I	  thought.	  	  The	  heater	  gargled	  and	  screamed	  again,	  and	  I	  cursed	  at	  it	  before	  
falling	  unconscious	  for	  the	  better	  part	  of	  a	  weekend.	  

*	  
	   I	  was	  unsatisfied	  with	  the	  results	  of	  my	  experiment.	  I	  knew	  it	  was	  dumb,	  but	  I	  
wanted	  to	  be	  right	  about	  this,	  since	  I	  hadn’t	  been	  right	  about	  very	  much	  lately:	  I	  was	  
failing	  classes	  and	  had	  just	  gotten	  a	  final	  warning	  from	  work	  for	  showing	  up	  late	  so	  
often.	  	  This	  could	  be	  my	  one,	  insignificant	  shot	  at	  redemption,	  and	  I	  was	  going	  to	  
take	  it.	  	  I	  made	  a	  plan.	  	  Al	  was	  going	  to	  a	  concert	  downtown	  on	  Friday	  night.	  	  That	  
would	  be	  my	  chance	  to	  prove	  myself	  again.	  	  When	  Al	  left,	  I	  would	  turn	  down	  off	  the	  
heaters,	  middle	  of	  the	  winter	  be	  damned.	  I	  wasn’t	  about	  to	  let	  the	  cheap	  old	  things	  
cheat	  me	  out	  of	  exoneration	  again.	  	  	  
	   When	  Al	  left,	  I	  checked	  all	  three	  heaters	  in	  the	  apartment	  and	  made	  certain	  
they	  wouldn’t	  make	  a	  single	  hiss.	  	  I	  grabbed	  a	  few	  extra	  blankets	  from	  the	  closet	  and	  
threw	  on	  a	  sweatshirt	  for	  good	  measure.	  	  The	  ordeal	  proceeded	  in	  much	  the	  same	  
way	  as	  before:	  porn,	  masturbation,	  shame,	  sleep.	  	  The	  video	  was	  from	  the	  same	  
series	  as	  before,	  but	  featured	  a	  different	  couple,	  neither	  of	  whom	  was	  at	  all	  
attractive.	  	  But	  it	  wasn’t	  the	  bodies	  I	  was	  drawn	  to	  in	  the	  first	  place.	  	  Porn	  is	  
disgusting,	  and	  so	  are	  those	  that	  consume	  it.	  	  This	  was	  porn,	  but	  also	  something	  so	  
much	  worse,	  and	  I	  was	  the	  one	  seeking	  it	  out.	  	  I	  drifted	  in	  to	  my	  nap	  as	  easily	  as	  
tying	  my	  shoes,	  hating	  myself,	  and	  wishing	  someone	  would	  save	  me.	  



	   Again	  I	  dreamt	  the	  faceless	  figure	  was	  with	  me,	  only	  this	  time	  he	  didn’t	  come	  
through	  the	  door.	  The	  dream	  started	  with	  him	  right	  in	  the	  bedroom.	  He	  came	  over	  
to	  the	  side	  of	  my	  bed	  and	  stood	  over	  me.	  	  I	  wanted	  to	  reach	  out,	  to	  touch	  him,	  call	  
him	  to	  me.	  	  I	  had	  missed	  him	  for	  so	  long.	  	  But,	  I	  was	  frozen;	  I	  couldn’t	  get	  myself	  to	  
move	  a	  muscle.	  His	  hand	  reached	  out	  over	  me,	  slowly.	  For	  some	  reason,	  I	  was	  
terrified.	  	  The	  thing	  I	  had	  wanted	  for	  so	  long	  had	  finally	  come	  to	  me,	  and	  now	  here	  I	  
was,	  trembling	  and	  unsure	  whether	  it	  was	  something	  I	  wanted	  after	  all.	  	  
	   I	  jolted	  awake	  in	  a	  cold	  sweat	  and	  sat	  up	  in	  bed,	  hunched	  over	  myself	  for	  
nearly	  an	  hour.	  	  The	  dream	  had	  never	  been	  so	  real,	  and	  it	  definitely	  hadn’t	  ever	  been	  
so	  fearful.	  	  I	  sat	  there	  with	  my	  head	  in	  my	  hands,	  replaying	  the	  events	  and	  pondering	  
what	  they	  could	  mean,	  alone	  in	  the	  darkness.	  

When	  I	  finally	  got	  up,	  I	  checked	  my	  recording.	  	  I’d	  only	  been	  asleep	  for	  an	  
hour	  and	  a	  half.	  	  I	  scrolled	  through	  the	  audio	  and	  noticed	  a	  few	  significant	  spikes,	  
particularly	  at	  the	  end	  of	  the	  recording.	  	  Because	  my	  nap	  was	  significantly	  shorter	  
than	  the	  last	  one,	  I	  opted	  to	  listen	  to	  the	  entire	  audio	  track.	  	  After	  all,	  it	  was	  a	  Friday	  
night	  and	  I	  had	  the	  rest	  of	  the	  weekend	  to	  be	  productive.	  I	  grabbed	  my	  headphones	  
from	  atop	  a	  pile	  of	  junk	  that	  had	  amassed	  in	  the	  middle	  of	  the	  room	  and	  plugged	  
them	  in	  to	  the	  laptop.	  	  I	  also	  grabbed	  a	  glass	  of	  water	  and	  a	  snack	  of	  tortilla	  chips	  
and	  salsa	  from	  the	  kitchen.	  	  Finally	  settled,	  I	  began	  listening	  to	  what	  I	  hoped	  would	  
be	  proof	  of	  my	  innocence.	  
	   The	  recording,	  for	  the	  most	  part,	  was	  a	  fuzzy	  silence,	  punctuated	  only	  briefly	  
by	  the	  occasional,	  muffled	  vroom	  of	  passing	  cars	  on	  the	  street.	  	  There	  were	  also	  a	  
few	  indiscriminate	  noises	  which	  may	  have	  been	  construed	  as	  snoring,	  but	  none	  of	  
which	  were	  ever	  sustained	  long	  enough	  to	  indict	  me	  as	  a	  “snorer.”	  	  The	  room	  had	  
become	  almost	  unbearably	  cold.	  	  I	  threw	  on	  a	  hooded	  jacket	  and	  put	  on	  an	  extra	  pair	  
of	  socks	  to	  counteract	  the	  chill.	  The	  heaters	  were	  too	  far	  away	  and	  turning	  them	  
back	  on	  simply	  would	  have	  required	  too	  much	  effort.	  	  Occasionally,	  the	  lights	  
flickered	  a	  little	  and	  I	  would	  bang	  on	  the	  wall	  and	  curse	  my	  landlord	  for	  being	  such	  
an	  opportunistic	  shithead.	  	  
	   Near	  the	  end	  of	  the	  recording	  was	  a	  span	  of	  about	  three	  minutes	  that	  caught	  
my	  attention.	  It	  started	  softly	  –	  so	  soft	  that	  I	  nearly	  missed	  it.	  	  At	  first,	  it	  sounded	  like	  
a	  low	  rumbling,	  but	  over	  a	  minute,	  it	  grew	  in	  volume	  and	  turned	  in	  to	  more	  of	  a	  
gurgling.	  	  Kind	  of	  like	  the	  heater.	  	  But,	  the	  heaters	  were	  off.	  I	  paused	  the	  recording	  
and	  double-‐checked	  to	  make	  sure	  I	  hadn’t	  failed	  to	  shut	  the	  valves	  on	  each	  of	  the	  
three	  devices	  all	  the	  way.	  	  Nope.	  Everything	  was	  just	  as	  it	  was	  supposed	  to	  be.	  I	  
turned	  the	  heaters	  on	  and	  went	  back	  to	  the	  recording,	  wondering	  what	  could	  have	  
made	  the	  noise.	  I	  put	  my	  headphones	  back	  on	  and	  resumed	  listening.	  The	  recording	  
had	  risen	  in	  volume	  significantly	  and	  suddenly.	  	  I	  had	  to	  take	  my	  headphones	  off.	  I	  
turned	  the	  volume	  down	  on	  my	  laptop,	  and	  was	  surprised	  to	  find	  it	  hadn’t	  been	  very	  
high	  in	  the	  first	  place.	  	  The	  gurgling	  had	  turned	  in	  to	  a	  violent	  banging	  and	  scraping.	  
Almost	  like	  something	  clawing	  against	  metal.	  	  
	   The	  room	  darkened	  as	  the	  sun	  went	  down	  and	  seemed	  to	  be	  getting	  colder.	  I	  
paused	  the	  recording	  again	  and	  got	  up	  to	  make	  a	  cup	  of	  tea.	  When	  I	  drew	  the	  water	  
from	  the	  faucet,	  a	  little	  bit	  got	  on	  my	  hand	  and	  fingers.	  	  It	  was	  so	  cold	  it	  burned,	  and	  I	  
recoiled	  from	  the	  sink.	  	  For	  the	  first	  time	  since	  I’d	  moved	  in	  to	  the	  apartment,	  I	  
wished	  the	  heaters	  were	  moaning	  their	  horrible	  dirge.	  I	  filled	  the	  teapot	  with	  the	  



more	  than	  frigid	  water	  and	  turned	  on	  the	  old	  gas	  stove.	  I	  looked	  forward	  to	  the	  
warmth	  of	  the	  flame	  and	  was	  disappointed	  when	  the	  burner	  wouldn’t	  turn	  up	  any	  
higher	  than	  a	  tiny,	  pale	  blue	  flicker.	  I	  tried	  the	  back	  left	  burner,	  but	  was	  met	  with	  the	  
same	  response.	  	  And	  then	  the	  back	  right.	  	  And	  then	  the	  front	  right.	  None	  of	  the	  
burners	  would	  turn	  on	  higher	  than	  the	  very	  minimum.	  	  Just	  another	  issue	  to	  bring	  
up	  with	  the	  maintenance	  staff.	  The	  place	  really	  was	  a	  shithole.	  	  I	  poured	  a	  mug	  of	  
water	  from	  the	  pot	  and	  heated	  it	  in	  the	  microwave.	  	  It	  was	  lukewarm,	  but	  that’s	  how	  
microwave	  tea	  always	  is.	  
	   The	  final	  minute	  or	  so	  of	  the	  recording	  went	  by	  without	  any	  oddities	  of	  note.	  
I	  was	  about	  to	  close	  my	  computer	  when	  a	  horrible,	  high	  pitched	  wailing	  surrounded	  
me.	  	  It	  was	  a	  terrifying,	  smooth	  shrieking	  that	  fluctuated	  in	  pitch	  and	  tone.	  I	  spilled	  
my	  tea	  in	  my	  lap.	  	  Now	  I	  was	  grateful	  the	  water	  was	  microwaved,	  and	  poorly	  at	  that.	  	  
I	  opened	  my	  computer	  to	  make	  sure	  I	  hadn’t	  upset	  it,	  but	  nothing	  was	  wrong;	  it	  had	  
already	  entered	  sleep	  mode.	  	  I	  checked	  the	  heaters	  again	  to	  make	  sure	  steam	  wasn’t	  
escaping	  through	  a	  valve	  that	  wasn’t	  open	  enough,	  which	  would	  make	  a	  whistling	  
sound.	  	  Nothing	  was	  wrong.	  	  And	  the	  strange	  part	  was,	  no	  matter	  where	  I	  went	  in	  
the	  apartment,	  the	  volume	  remained	  the	  same.	  The	  fire	  alarm	  wasn’t	  going	  off,	  and	  
the	  sound	  was	  too	  loud	  to	  be	  neighbors’	  music	  blaring	  through	  the	  tissue	  paper	  
walls.	  I	  was	  standing	  in	  the	  middle	  of	  the	  living,	  a	  little	  frightened,	  when	  Al	  came	  in.	  
	   “Holy	  shit,	  have	  you	  seen	  what’s	  going	  on	  outside?”	  he	  asked.	  	  He	  didn’t	  
notice	  I	  was	  shaking,	  and	  seemed	  to	  be	  oblivious	  to	  the	  noise.	  His	  presence	  sobered	  
me	  a	  little.	  	  
	   “No.	  I’ve	  been	  napping.	  What’s	  up?”	  	  
	   “A	  huge	  piece	  of	  the	  siding	  on	  the	  building	  came	  flying	  off	  the	  in	  the	  wind	  and	  
dragged	  across	  the	  parking	  lot.	  It	  totally	  fucked	  up	  a	  bunch	  of	  cars.	  It	  even	  killed	  a	  
guy.”	  I	  must	  have	  looked	  confused	  or	  upset.	  	  He	  paused	  for	  a	  moment,	  waiting	  for	  a	  
reaction,	  but	  when	  he	  was	  met	  with	  none,	  he	  continued	  the	  story.	  “Yeah,	  he	  was	  just	  
sitting	  in	  his	  car,	  getting	  ready	  to	  leave,	  when	  it	  tore	  off	  the	  side	  of	  the	  house	  and	  
went	  flying	  in	  to	  his	  windshield	  and	  ripped	  the	  roof	  off.	  	  Cut	  everything	  above	  the	  
shoulders	  off.	  Didn’t	  you	  hear	  the	  sirens?”	  	  Is	  that	  what	  I	  was	  hearing?	  Sirens?	  I	  
wasn’t	  convinced.	  	  No	  siren	  I’d	  ever	  heard	  sounded	  like	  what	  I	  experienced	  in	  the	  
apartment	  that	  night.	  But	  I	  played	  along.	  
	   “Oh,	  yeah.	  Yeah,	  I	  heard	  ‘em.	  That’s	  what	  woke	  me	  up.	  	  I	  was	  a	  little	  freaked	  
out	  by	  ‘em.”	  
	   “Yeah,	  you	  looked	  kind	  of	  pale	  when	  I	  came	  in.”	  
	   “It	  was	  just	  the	  sirens.	  How	  was	  the	  show?”	  He	  said	  it	  was	  good	  and	  
suggested	  I	  lie	  down	  and	  rest	  a	  little.	  Sleep	  was	  the	  last	  thing	  on	  my	  mind.	  	  I	  didn’t	  
give	  a	  shit	  about	  snoring	  anymore,	  I	  knew	  for	  a	  fact	  what	  I	  heard	  couldn’t	  have	  been	  
the	  sirens.	  	  
	   The	  next	  day,	  I	  went	  to	  the	  mall	  to	  buy	  the	  highest	  quality	  microphone	  I	  could	  
afford.	  	  I	  got	  a	  surprisingly	  decent	  model	  a	  measly	  twenty	  dollars.	  On	  m	  way	  back	  
home,	  I	  stopped	  at	  a	  hardware	  store	  and	  picked	  up	  a	  few	  items	  essential	  for	  
improvised	  soundproofing:	  a	  large	  sheet	  of	  green	  foam	  to	  cover	  the	  window	  and	  a	  
roll	  of	  duct	  tape	  to	  keep	  it	  in	  place.	  	  I	  pulled	  in	  to	  my	  parking	  lot	  	  and	  left	  the	  
materials	  in	  the	  car	  to	  avoid	  rousing	  my	  Al’s	  suspicions	  that	  something	  may	  be	  
amiss;	  I	  didn’t	  want	  him	  to	  think	  I	  was	  crazy,	  after	  all.	  He	  was	  home,	  making	  



arrangements	  for	  the	  next	  weekend.	  	  It	  was	  his	  boyfriend’s	  birthday,	  and	  he	  was	  
going	  to	  come	  here	  instead	  of	  having	  Al	  make	  the	  drive	  out	  to	  New	  York	  for	  the	  third	  
time	  in	  the	  last	  month.	  	  They	  had	  decided	  to	  rent	  a	  room	  at	  a	  nearby	  hotel	  to	  spend	  
an	  evening	  celebrating	  together.	  I	  would	  have	  been	  jealous,	  but	  instead	  I	  looked	  
forward	  to	  having	  yet	  another	  window	  of	  time	  to	  prove	  to	  myself	  what	  needed	  to	  be	  
proved.	  
	   The	  week	  passed	  slowly	  and	  when	  it	  was	  finally	  over,	  I	  bid	  Al	  farewell	  and	  
wished	  him	  a	  good	  time.	  	  I	  waited	  about	  twenty	  minutes	  or	  so	  before	  I	  finally	  went	  
down	  to	  the	  car	  to	  fetch	  all	  the	  materials	  I’d	  bought.	  	  I	  turned	  off	  the	  heaters	  off	  
again	  before	  taping	  the	  foam	  sheet	  up	  in	  the	  window.	  I	  locked	  the	  door	  and	  turned	  
off	  anything	  that	  would	  have	  made	  the	  slightest	  beeping	  other	  than	  the	  computer.	  	  I	  
was	  determined	  to	  get	  an	  accurate	  recording	  of	  what	  was	  going	  on	  in	  my	  apartment,	  
if	  anything	  was	  happening	  at	  all.	  	  If	  my	  recording	  came	  up	  blank,	  then	  I	  knew	  I	  
should	  be	  worried.	  	  	  
	   Once	  again,	  I	  found	  myself	  in	  the	  midst	  of	  a	  shameful	  act	  before	  my	  
experimental	  sleep.	  The	  Internet	  makes	  it	  far	  too	  easy	  to	  be	  a	  shitty	  person.	  	  I	  laid	  on	  
my	  pillows,	  curled	  in	  a	  ball,	  and	  prayed	  that	  I	  wasn’t	  crazy.	  Perhaps	  I’d	  see	  the	  
mystery	  man	  in	  my	  dreams	  again.	  I	  feel	  asleep,	  imagining	  how	  beautiful	  his	  face	  
must	  be.	  
	   I	  awoke	  to	  the	  sounds	  of	  a	  faint	  scratching.	  	  I	  refused	  to	  move	  from	  my	  bed	  
and	  tried	  to	  go	  back	  to	  sleep,	  but	  was	  perplexed	  by	  what	  could	  be	  causing	  the	  sound.	  	  
I	  looked	  at	  my	  laptop.	  Nothing	  was	  recording	  –	  the	  sound	  was	  too	  faint	  to	  be	  picked	  
up	  by	  even	  this	  new,	  much	  improved	  microphone.	  I	  decided	  it	  must	  be	  a	  byproduct	  
of	  my	  drowsiness	  and	  continued	  to	  lay	  motionless.	  	  And	  that’s	  when	  I	  heard	  it.	  	  The	  
unmistakable	  click	  of	  the	  door’s	  deadbolt.	  	  Al	  wasn’t	  supposed	  to	  be	  home	  all	  
weekend.	  I	  imagined	  what	  he	  possibly	  could	  have	  forgotten,	  when	  the	  creaking	  of	  
the	  door	  opening	  caught	  my	  attention.	  	  In	  chained	  the	  door	  when	  I	  locked	  it;	  there	  
was	  no	  possible	  way	  Al	  could	  have	  gotten	  in	  without	  my	  assistance.	  I	  froze	  in	  my	  
bed.	  
	   The	  gurgling	  started	  again.	  	  The	  room	  became	  cold,	  and	  I	  swear	  I	  could	  see	  
frost	  forming	  on	  the	  dirty,	  graying	  walls.	  	  My	  mind	  reeled	  with	  who—or	  what—
could	  have	  had	  the	  ingenuity	  to	  open	  a	  door	  and	  its	  chain.	  	  I	  looked	  around	  my	  bed	  
and	  picked	  up	  the	  most	  menacing	  makeshift	  weapon	  I	  could	  find:	  a	  screwdriver	  I	  
had	  used	  to	  fix	  a	  loose	  door	  hinge	  earlier	  in	  the	  week.	  I	  got	  up	  and	  crept	  along	  the	  
floor,	  careful	  not	  to	  make	  noise.	  	  If	  I	  was	  dealing	  with	  some	  sort	  of	  thief	  or	  violent	  
intruder,	  I	  was	  going	  to	  need	  the	  advantage	  of	  surprise.	  I	  turned	  the	  corner	  of	  the	  
hall.	  	  What	  I	  saw	  rendered	  me	  immobile.	  I	  dropped	  my	  screwdriver,	  in	  capable	  of	  
tensing	  the	  muscles	  in	  my	  hand.	  	  
	   There	  he	  was,	  the	  man	  from	  my	  dreams,	  naked	  and	  crouching	  in	  the	  
doorway.	  	  He	  began	  crawling	  towards	  me	  on	  his	  knuckles	  and	  the	  balls	  of	  his	  feet,	  
slowly.	  	  Inching	  forward,	  the	  weight	  of	  his	  presence	  grew	  and	  filled	  the	  air	  with	  a	  
palpable	  gloom.	  As	  he	  approached,	  the	  lights	  seemed	  to	  dim,	  and	  the	  room	  grew	  
cold.	  His	  head	  was	  down,	  staring	  at	  the	  carpet,	  but	  he	  was	  clearly	  making	  his	  way	  
toward	  me.	  	  Even	  though	  his	  face	  was	  hidden,	  I	  could	  tell	  something	  wasn’t	  right.	  	  
Most	  men	  don’t	  have	  the	  frayed,	  bloody	  ears	  of	  a	  rabbit	  poking	  out	  of	  the	  tops	  of	  
their	  heads.	  I	  stood	  frozen	  in	  fear.	  	  He	  paused	  feet	  in	  front	  of	  me,	  eyes	  still	  transfixed	  



on	  the	  ground.	  He	  sat	  there,	  crouched	  for	  far	  too	  long.	  	  I	  couldn’t	  handle	  myself	  
anymore.	  I	  had	  to	  speak.	  

“Who	  are	  you?”	  I	  questioned.	  His	  left	  ear	  twitched.	  	  Slowly,	  deliberately,	  he	  
brought	  himself	  to	  his	  feet,	  first	  straightening	  out	  his	  legs	  and	  his	  torso	  before	  
pulling	  his	  shoulders	  out	  of	  their	  hunch	  and	  aligning	  the	  rest	  of	  his	  body,	  head	  and	  
neck	  still	  bent	  down.	  He	  didn’t	  answer.	  I’m	  not	  sure	  I	  would	  have	  noticed	  if	  he	  had.	  	  I	  
was	  distracted	  by	  the	  lower	  half	  of	  his	  body.	  	  In	  the	  midst	  of	  his	  flawlessly	  sculpted	  
form	  was	  an	  enormous,	  decaying	  cock,	  covered	  in	  all	  manner	  of	  rot	  and	  infestation.	  	  
It	  rested	  midway	  down	  his	  legs,	  dead	  and	  lifeless	  except	  for	  the	  maggots	  that	  fed	  on	  
it.	  I	  wanted	  to	  cry,	  to	  scream,	  to	  vomit.	  	  

One	  by	  one,	  his	  steps	  brought	  him	  closer	  to	  me.	  	  When	  he	  passed	  any	  kind	  of	  
light,	  it	  immediately	  went	  out	  with	  an	  explosive	  flash,	  leaving	  a	  menacing	  darkness	  
that	  seemed	  to	  be	  deepened	  by	  my	  fear.	  	  Deliberately,	  he	  came	  closer.	  	  Then	  the	  
stench	  hit	  me.	  	  It	  was	  foul	  with	  decay;	  I’m	  not	  sure	  death	  has	  a	  scent,	  but	  if	  it	  does,	  
this	  must	  be	  what	  it	  smells	  like:	  week’s	  worth	  of	  fermenting	  garbage	  tinted	  with	  evil.	  	  
He	  was	  right	  in	  front	  of	  me	  now.	  I	  fell	  to	  my	  knees	  and	  puked	  on	  the	  carpet.	  	  

Coughing	  and	  with	  my	  hand	  over	  my	  mouth,	  I	  looked	  up.	  He	  wasn’t	  faceless	  
anymore.	  	  Atop	  his	  perfectly	  shaped	  body	  and	  impeccable	  skin	  sat	  the	  deformed,	  
amalgamated	  visage	  of	  a	  human	  skull	  and	  a	  rabbit’s	  face.	  It	  was	  grey	  with	  rot,	  and	  
skin	  was	  falling	  off	  around	  the	  cheekbones,	  under	  the	  eyes,	  and	  from	  the	  chin.	  Entire	  
patches	  of	  his	  face	  were	  missing	  so	  you	  could	  see	  his	  molars	  even	  when	  his	  mouth	  
wasn’t	  opened;	  it	  made	  him	  look	  like	  he	  was	  smiling	  a	  terrible,	  sadistic	  smile.	  Where	  
his	  eyes	  should	  have	  been,	  there	  were	  huge	  gray	  orbs,	  consistent	  in	  color	  and	  
iridescence	  throughout.	  	  They	  stared.	  And	  stared.	  And	  stared.	  He	  grabbed	  me	  by	  the	  
chin	  and	  pulled	  me	  up	  close	  to	  his	  face	  and	  kissed	  me,	  slowly,	  with	  tears	  running	  
down	  my	  cheeks.	  His	  half	  dead	  tongue	  penetrated	  my	  lips	  as	  the	  last	  of	  the	  lights	  in	  
the	  apartment	  went	  out.	  

It’s	  been	  five	  years	  since	  that	  night.	  	  I	  dropped	  out	  of	  school	  and	  moved	  away	  
almost	  immediately.	  	  I	  live	  alone	  now—no	  one	  will	  stay	  with	  me,	  not	  for	  longer	  than	  
a	  day	  or	  two	  anyway.	  	  Even	  my	  parents	  hesitate	  to	  visit,	  even	  though	  I	  wish	  they	  
would;	  nothing	  ever	  happens	  in	  the	  presence	  of	  others.	  	  	  He	  hasn’t	  visited	  me	  since	  
that	  night,	  but	  he’s	  still	  around.	  I	  can	  see	  him	  in	  little	  anomalies	  in	  my	  life:	  the	  walls	  
will	  have	  a	  thin	  layer	  of	  frosty	  sheen	  on	  them	  when	  I	  get	  home	  in	  the	  middle	  of	  
summer;	  light	  bulbs	  will	  occasionally	  burst;	  the	  tv	  always	  seems	  to	  play	  something	  
about	  rabbits,	  no	  matter	  what	  channel	  I	  watch.	  I	  tried	  getting	  a	  pet,	  a	  little	  corgi	  I	  
named	  Buster.	  He	  died	  two	  weeks	  after	  I	  brought	  him	  home	  from	  the	  breeders.	  	  The	  
vets	  couldn’t	  even	  begin	  to	  tell	  me	  what	  went	  wrong.	  	  “Sometimes	  these	  things	  just	  
happen,”	  he	  said.	  But	  I	  knew	  better.	  	  I	  tried	  goldfish	  after	  that,	  without	  any	  luck.	  	  No	  
matter	  what	  I	  did,	  the	  water	  would	  always	  get	  too	  cold.	  	  I	  can’t	  even	  keep	  a	  plant	  for	  
longer	  than	  a	  day	  without	  it	  withering.	  

I	  don’t	  daydream	  and	  long	  for	  the	  people	  from	  my	  dreams	  anymore.	  	  I’m	  glad	  
to	  have	  their	  faces	  obscured.	  	  I	  try	  to	  sleep	  as	  little	  as	  I	  can	  anymore,	  trying	  to	  keep	  
them	  away	  from	  me.	  But,	  they’re	  in	  me	  somewhere.	  The	  rabbit-‐faced	  man	  is	  just	  one	  
of	  the	  many	  I’ve	  seen.	  I’m	  hoping	  he’s	  the	  only	  one	  I’ll	  ever	  meet.	  	  

	  
	  	  	  



	   	  


