
Two	  Words	  
By	  Josh	  Kim	  
	  
	   The	  call	  came	  while	  I	  was	  teaching	  a	  class	  of	  what	  I	  assumed	  would	  be	  eager	  
young	  undergraduates	  as	  part	  of	  my	  doctoral	  studies.	  	  I	  ignored	  it	  and	  waited	  to	  
finish	  the	  hour-‐long	  session,	  figuring	  it	  was	  about	  something	  stupid	  that	  Craig	  
wanted	  to	  tell	  me,	  and	  in	  a	  way,	  I	  don’t	  think	  I	  was	  wrong.	  When	  class	  let	  out,	  I	  had	  a	  
couple	  voicemails,	  the	  majority	  of	  which	  I’d	  neglected	  to	  listen	  to	  for	  weeks.	  I	  
checked	  the	  messages:	  three	  unheard.	  One	  from	  my	  landlord,	  telling	  me	  building	  
services	  wouldn’t	  get	  to	  the	  ant	  problem	  in	  my	  apartment	  until	  next	  week.	  Click.	  
Message	  deleted.	  The	  second	  was	  an	  automated	  recording:	  “Hello!	  You’ve	  been	  
selected	  to	  win	  a	  free	  cruise	  to	  the	  Bahamas,	  courtesy	  of”—click.	  Message	  deleted.	  
The	  third	  was	  from	  Craig.	  	  

The	  semester	  had	  gotten	  off	  to	  a	  rough	  start,	  and	  I	  appreciated	  the	  prospect	  
of	  a	  humorous	  retelling	  of	  the	  shenanigans	  him	  and	  the	  guys	  back	  home	  had	  gotten	  
into.	  	  I	  was	  excited	  to	  teach	  freshman	  the	  beauty	  of	  the	  written	  word	  and	  the	  joy	  that	  
comes	  with	  constructing	  a	  well	  reasoned,	  eloquently	  stated	  argument,	  and	  was	  
dismayed	  that	  my	  class	  was	  less	  than	  thrilled	  to	  be	  where	  they	  were.	  No	  matter	  
what	  did,	  I	  couldn’t	  seem	  to	  engage	  any	  of	  the	  twenty-‐three	  sleepy	  eyed	  
adultolescents	  in	  the	  room.	  In	  addition	  to	  my	  perceived	  failure	  as	  an	  educator,	  my	  
living	  situation	  had	  been	  less	  than	  stellar:	  insect	  infestations,	  cramped	  two	  bedroom	  
apartment,	  and	  a	  roommate	  who	  thought	  I	  couldn’t	  hear	  him	  watching	  porn	  late	  into	  
the	  night.	  I	  needed	  some	  good	  news;	  I	  needed	  a	  pick-‐me-‐up.	  The	  message	  was	  two-‐
words:	  “Tim’s	  dead.”	  Click.	  

*	  
Tim’s	  body	  lay	  cold	  and	  pale	  in	  the	  casket	  as	  friends	  and	  family	  passed	  by	  to	  

gaze	  upon	  his	  peaceful	  face;	  that’s	  what	  I’d	  like	  to	  say,	  but	  I	  can’t,	  because	  Tim	  
doesn’t	  have	  a	  face	  anymore,	  let	  alone	  a	  body—he’s	  dust	  amongst	  an	  Iraqi	  desert’s	  
sands.	  The	  casket	  is	  empty,	  a	  symbol	  of	  what	  used	  to	  be.	  From	  what	  I’d	  been	  told,	  a	  
routine	  explosives	  de-‐arming	  had	  gone	  wrong.	  	  My	  imagination	  went	  wild	  when	  I	  
heard	  that	  one,	  something	  about	  a	  wrong	  wire	  getting	  cut—should’ve	  snipped	  the	  
green	  wire,	  not	  the	  blue.	  Or	  maybe	  it	  was	  the	  red.	  Isn’t	  it	  always	  the	  red	  one	  in	  the	  
movies?	  I	  don’t	  know.	  I	  don’t	  know	  shit	  about	  bombs.	  The	  only	  thing	  I	  know	  is	  
something	  went	  wrong,	  something	  else	  exploded,	  and	  now	  we’re	  here,	  sitting	  in	  a	  
church,	  listening	  to	  a	  priest	  who	  has	  never	  spoken	  to	  Tim	  talk	  about	  the	  afterlife	  and	  
what	  it	  means	  our	  good	  friend.	  Scott	  sits	  next	  to	  me,	  refusing	  to	  cry.	  	  A	  few	  rows	  up,	  I	  
see	  Craig	  is	  doing	  the	  same.	  	  I	  look	  around	  for	  Brad,	  but	  I	  can’t	  find	  him.	  	  I	  imagine	  
wherever	  he	  is,	  he’s	  watching	  the	  service	  but	  not	  really	  paying	  attention,	  stone-‐
faced	  and	  resolute	  against	  a	  flood	  of	  nostalgia	  and	  memories.	  Tears	  are	  weakness,	  
and,	  now	  more	  than	  ever,	  Tim	  would	  want	  us	  all	  to	  be	  strong.	  	  But	  I	  can’t	  right	  now.	  	  
Every	  breath	  is	  a	  gasp,	  a	  struggle.	  	  Scott	  reaches	  out	  to	  hold	  my	  hand	  and	  squeezes,	  
both	  to	  comfort	  and	  remind	  me	  that	  this	  is	  neither	  the	  time	  nor	  the	  place.	  	  But	  this	  is	  
the	  perfect	  time,	  the	  only	  place.	  	  We’re	  not	  really	  in	  the	  presence	  of	  the	  dead,	  but	  we	  
might	  as	  well	  be.	  	  Am	  I	  supposed	  prevent	  myself	  from	  mourning	  because	  they	  can’t	  
find	  the	  thousand	  pieces	  of	  Tim’s	  body	  and	  ship	  them	  back	  home?	  I	  can’t	  imagine	  
dying	  like	  that.	  	  It	  suits	  Tim	  though,	  somehow.	  



	   The	  church	  is	  beautiful—I	  must’ve	  passed	  it	  a	  million	  times	  before	  without	  
ever	  actually	  seeing	  the	  inside.	  	  From	  the	  street,	  it’s	  a	  plain	  little	  white	  chapel,	  
completely	  unspectacular,	  but	  the	  inside	  is	  lavishly	  decorated	  with	  garnet-‐hued	  
fabrics	  draped	  along	  the	  walls.	  The	  pews	  are	  carved	  out	  of	  a	  dark	  wood	  that	  looks	  
like	  cherry	  and	  is	  polished	  so	  well	  I	  can	  see	  my	  reflection	  gleaming	  in	  the	  auburn-‐
colored	  seats.	  Tall,	  golden	  candelabras	  surround	  the	  altar	  where	  the	  empty	  coffin	  
lays	  and	  oversized	  wreaths	  of	  flowers	  guard	  either	  side	  of	  where	  Tim’s	  body	  would	  
be,	  had	  it	  not	  been	  atomized.	  	  It’s	  a	  gorgeously	  misleading	  image	  of	  beauty,	  
sickeningly	  inappropriate	  for	  the	  situation	  at	  hand,	  totally	  cliché.	  The	  weather	  
outside	  is	  impeccable,	  and	  sun’s	  shining	  through	  the	  round	  window	  above	  the	  altar,	  
bathing	  the	  flag-‐draped	  casket	  in	  a	  warm	  light,	  filtered	  through	  bright	  peridot	  and	  
citron	  and	  sapphire	  panels	  of	  stained	  glass.	  	  It’s	  disturbing	  to	  have	  such	  a	  beautiful	  
thing	  touch	  upon	  so	  dismal	  a	  symbol.	  	  Tim’s	  death	  wasn’t	  warm—it	  was	  burning	  hot,	  
fueled	  by	  just	  under	  four	  pounds	  of	  explosives	  and	  shrapnel.	  	  	  
	   I	  try	  to	  control	  myself,	  but	  the	  tears	  keep	  coming.	  	  They	  completely	  saturate	  
my	  tissues	  before	  I	  give	  up	  trying	  to	  clear	  them	  from	  my	  face	  and	  let	  them	  fal	  
directly	  into	  my	  lap.	  	  It’s	  funny	  how	  a	  black	  suit,	  the	  epitome	  of	  colorlessness,	  gets	  
even	  darker	  when	  wet.	  Normally,	  I’d	  worry	  about	  how	  the	  little	  droplets	  might	  stain	  
the	  pants	  with	  a	  slight,	  salty	  residue.	  But	  today,	  it	  doesn’t	  matter.	  I	  suppose	  it	  
doesn’t	  matter	  any	  day,	  but	  today	  it	  seems	  even	  less	  relevant.	  I	  vow	  to	  never	  wear	  
the	  suit	  again.	  I	  grab	  one	  of	  the	  bibles	  from	  in	  front	  of	  me	  and	  open	  it,	  letting	  myself	  
cry	  over	  its	  holy	  word.	  The	  act	  is	  momentarily	  comforting.	  	  I’m	  only	  ever	  religious	  
when	  I’m	  angry	  at	  God	  or	  when	  I	  need	  Him	  and,	  right	  now,	  the	  idea	  of	  ruining	  His	  
gospel	  with	  my	  liquid	  mourning	  seems	  like	  a	  valid	  protest,	  each	  little	  splatter	  
soaking	  through	  a	  dozen	  pages	  or	  so,	  ink	  running	  away	  from	  the	  letterforms,	  
distorting	  His	  “eternal	  truth.”	  	  
	   Tim’s	  mother	  approaches	  the	  altar	  to	  deliver	  the	  eulogy.	  	  She	  doesn’t	  have	  
much	  money,	  but	  she’s	  managed	  to	  find	  a	  nice	  black	  suit	  that	  flatters	  her.	  Her	  face	  is	  
streaked	  with	  makeup	  and	  she	  can	  barely	  form	  a	  sentence	  worth	  listening	  to.	  I’m	  
surprised	  she’s	  so	  emotional.	  	  Tim	  and	  his	  mother	  always	  had	  a	  contentious	  
relationship;	  I	  don’t	  think	  I	  can	  remember	  a	  time	  when	  I	  saw	  the	  two	  of	  them	  
together	  that	  didn’t’	  degenerate	  into	  screaming.	  	  But,	  he	  was	  her	  youngest.	  No	  
parent	  ever	  really	  recovers	  from	  the	  death	  of	  a	  child,	  but	  I	  imagine	  losing	  your	  
youngest	  is	  an	  especially	  heart-‐wrenching.	  I	  think	  about	  how	  my	  mother	  will	  react	  
when	  I	  tell	  her.	  She	  didn’t	  need	  to	  know,	  and	  if	  she	  had,	  she	  would’ve	  wanted	  to	  
come	  along,	  and	  that’s	  one	  thing	  I	  can’t	  have	  right	  now:	  another	  person	  to	  take	  care	  
of	  when	  I	  can’t	  even	  take	  care	  of	  myself.	  	  I	  can’t	  be	  a	  shoulder	  to	  cry	  on	  when	  I	  need	  
one	  myself.	  I	  need	  a	  waste	  can	  to	  heave	  in.	  I	  need	  a	  way	  to	  forget.	  	  	   	  

“Tim	  was	  my	  baby	  boy,”	  his	  mother	  starts.	  I	  can’t	  help	  but	  think	  how	  wrong	  
this	  is,	  how	  nothing	  about	  this	  entire	  funeral	  seems	  like	  anything	  Tim	  would	  want.	  	  
He	  wouldn’t	  want	  it	  to	  be	  held	  in	  a	  church.	  	  He	  wouldn’t	  want	  some	  religious	  hermit	  
he’d	  never	  known	  talking	  about	  his	  life	  and	  lack	  of	  accomplishments.	  	  He	  wouldn’t	  
want	  his	  mother	  of	  all	  people	  to	  deliver	  the	  eulogy.	  	  I	  don’t	  think	  he’d	  even	  want	  a	  
eulogy.	  I’m	  pretty	  sure	  he	  wouldn’t	  want	  to	  be	  called	  “baby	  boy.”	  And	  he	  definitely	  
wouldn’t	  want	  people	  to	  cry.	  	  I	  guess	  that	  one’s	  kind	  of	  my	  fault.	  	  	  

I’m	  trying	  my	  best,	  goddammit.	  


