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Dingy	  -‐	  it’s	  the	  only	  word	  I	  can	  think	  of	  to	  describe	  it.	  	  The	  walls	  look	  like	  they’ve	  
never	  known	  a	  washcloth.	  	  Old	  Taco	  Bell	  cups	  left	  on	  the	  bookshelves	  for	  weeks	  at	  a	  time	  sit	  
and	  serve	  as	  a	  reminder	  of	  weekend	  activities	  long	  gone.	  	  Workout	  equipment	  fills	  the	  far	  
corner	  of	  the	  room:	  an	  Ab	  Cruncher,	  a	  Bowflex,	  a	  treadmill,	  an	  elliptical	  machine,	  none	  of	  
them	  ever	  used	  except	  for	  seating	  when	  needed.	  	  The	  old,	  blue	  couch	  is	  propped	  against	  a	  
support	  beam	  to	  prevent	  its	  backside	  from	  falling;	  its	  worn,	  stained	  upholstery	  is	  still	  
covered	  with	  a	  thin,	  though	  visible	  layer	  of	  white	  dog	  hair.	  	  It	  is	  a	  filthy	  and	  unappealing	  
place	  to	  most.	  	  But	  to	  me,	  it’s	  a	  sanctuary.	  	  To	  me,	  this	  is	  the	  most	  hallowed	  of	  sacred	  
ground.	  	  Scott’s	  basement	  is	  my	  childhood’s	  mausoleum;	  it’s	  the	  place	  where	  I	  grew	  up,	  
where	  I	  lost	  and	  found	  myself	  again,	  and	  where	  I	  learned	  some	  of	  the	  most	  important	  
things	  a	  person	  can	  about	  life.	  	  

I	  was	  always	  the	  good	  kid	  in	  school,	  the	  kid	  people	  looked	  to	  for	  guidance.	  	  I	  got	  
good	  grades,	  the	  teachers	  liked	  me,	  and	  I	  was	  on	  pretty	  good	  terms	  with	  all	  of	  my	  other	  
classmates.	  	  I	  wasn’t	  necessarily	  popular,	  but	  I	  was	  certainly	  well	  liked.	  	  Whenever	  my	  
parents	  would	  get	  together	  with	  friends,	  they	  would	  always	  brag	  about	  my	  achievements	  
and	  me.	  	  Life	  was	  great	  until	  around	  the	  end	  of	  sixth	  grade	  when	  I	  stumbled	  upon	  a	  
realization:	  I	  didn’t	  have	  a	  friend	  in	  the	  world.	  	  Yes,	  there	  were	  people	  at	  school	  I	  hung	  out	  
with	  during	  the	  day,	  but	  none	  of	  them	  were	  really	  what	  one	  would	  call	  a	  friend,	  no	  one	  I	  
would	  ever	  hang	  out	  with	  outside	  the	  hours	  of	  school	  day,	  no	  one	  I	  would	  trust	  with	  my	  
darkest	  secrets,	  my	  deepest	  fears,	  or	  my	  wildest	  hopes.	  	  

I	  met	  Scott	  on	  the	  first	  day	  of	  seventh	  grade,	  in	  my	  third	  period,	  pre-‐algebra	  class.	  	  
He	  had	  short,	  brown	  hair,	  a	  wide,	  genuine	  smile,	  and	  a	  nose	  that	  drew	  to	  a	  point	  so	  sharp	  
you	  could	  cut	  a	  block	  of	  cheese	  with	  it.	  	  I’d	  like	  to	  say	  we’ve	  been	  friends	  ever	  since	  that	  day	  
but	  that	  wouldn’t	  quite	  be	  the	  truth.	  	  As	  the	  year	  went	  on,	  Scott	  began	  to	  gain	  the	  
reputation	  of	  the	  pothead,	  stoner	  kid.	  	  Still	  wanting	  to	  play	  the	  role	  of	  the	  good	  boy,	  I	  
distanced	  myself	  as	  from	  as	  much	  as	  I	  could.	  	  The	  rest	  of	  the	  year	  passed	  and	  I	  grew	  close	  to	  
a	  few	  other	  people,	  particularly	  a	  boy	  named	  Michael.	  Michael	  was	  overweight	  with	  blonde	  
hair	  that	  stopped	  at	  his	  waist	  and	  is	  to	  this	  day,	  the	  most	  intelligent	  person	  my	  age	  that	  I	  
have	  ever	  met.	  	  It	  is	  through	  him	  that	  I	  really	  got	  to	  know	  Scott.	  	  

It	  was	  a	  chilly	  fall	  night,	  and	  I	  was	  making	  my	  way	  over	  to	  Michael’s	  tiny	  house	  to	  
spend	  a	  night	  filled	  with	  pizza,	  Mountain	  Dew,	  and	  our	  favorite	  video	  games.	  	  When	  I	  
arrived,	  Michael	  informed	  me	  that	  Scott	  would	  also	  be	  coming	  over.	  	  I	  was	  shocked.	  	  I	  
hadn’t	  talked	  to	  Scott	  since	  the	  first	  month	  of	  seventh	  grade.	  	  How	  could	  Michael	  have	  
invited	  a	  pothead,	  a	  druggie	  over	  to	  his	  house?	  	  What	  if	  he	  brought	  pot	  with	  him	  and	  
wanted	  to	  smoke?	  	  What	  if	  he	  threatened	  me	  if	  I	  told	  him	  I	  wouldn’t	  smoke	  a	  joint	  with	  
him?	  	  But	  I	  played	  along	  and	  acted	  excited.	  	  When	  Scott	  finally	  came,	  nothing	  changed	  and,	  
to	  my	  great	  surprise,	  I	  ended	  up	  enjoying	  myself	  more	  so	  than	  I	  ever	  had	  before	  at	  
Michael’s.	  	  We	  stayed	  up	  until	  the	  sun	  rose,	  playing	  Dungeons	  and	  Dragons	  and	  all	  sorts	  of	  
other	  games	  that	  are	  socially	  unacceptable	  to	  enjoy.	  	  Before	  Scott	  left	  for	  home,	  he	  invited	  
us	  both	  to	  his	  upcoming	  thirteenth	  birthday	  party.	  I	  accepted	  the	  invitation,	  though	  I	  was	  
hesitant	  about	  going	  to	  the	  house	  of	  a	  boy	  who	  used	  drugs.	  	  

The	  birthday	  party	  is	  my	  first	  encounter	  with	  the	  room	  that	  would	  come	  to	  define	  
my	  transition	  from	  innocence	  to	  adulthood.	  	  For	  the	  most	  part,	  Scott’s	  house	  is	  beautiful	  



	  

and	  decorated	  in	  a	  way	  that	  epitomizes	  wealth:	  stained	  glass	  skylights	  colors	  the	  sun’s	  rays	  
as	  they	  trickle	  in	  through	  the	  roof,	  polished	  wooden	  floors	  gleam	  and	  reflect	  distorted	  
images	  of	  the	  objects	  above	  them,	  magnificent	  windows	  stretch	  from	  the	  floors	  to	  the	  top	  of	  
the	  vaulted	  ceilings	  and	  offer	  generous	  views	  of	  his	  father’s	  garden,	  which	  is	  somewhat	  
overgrown.	  The	  entire	  place	  seems	  so	  elegant,	  so	  rich,	  so	  presentable.	  And	  then	  there’s	  the	  
basement.	  	  The	  once	  white	  shag	  carpet	  is	  tainted	  with	  stains	  of	  every	  variety:	  soda,	  dog	  
piss,	  fluorescent	  vomit.	  Cobwebs	  cover	  every	  corner	  and	  every	  flat	  surface	  is	  in	  desperate	  
need	  of	  a	  good	  dusting.	  	  I	  feel	  uneasy.	  	  But	  still,	  this	  is	  a	  party,	  and	  I	  intend	  on	  having	  a	  good	  
time.	  	  Five	  other	  boys	  are	  there,	  mostly	  Scott’s	  friends	  from	  grade	  school.	  	  There’s	  Jake,	  a	  
thin,	  wiry	  boy	  with	  hair	  like	  spaghetti,	  Brian,	  built	  like	  a	  bulldozer	  with	  a	  goofy,	  yet	  
endearing	  smile,	  and	  Isaac,	  the	  strangest	  boy	  I	  have	  ever	  met,	  and	  perhaps	  ever	  will	  meet.	  	  
Michael	  is	  also	  there,	  thank	  God.	  	  	  

As	  the	  party	  goes	  on,	  we	  listen	  to	  music	  and	  argue	  about	  whether	  Slash	  really	  is	  the	  
greatest	  guitarist	  since	  Hendrix	  or	  not.	  We	  play	  too	  many	  video	  games	  (Super	  Smash	  
Brothers	  for	  the	  Nintendo	  64	  in	  particular),	  and	  talk	  disparagingly	  about	  our	  teachers.	  	  

“Mr.	  Bamford’s	  a	  douchebag.”	  
“Mrs.	  Barr’s	  super	  nice,	  but	  like,	  she’s	  so	  old.	  	  Seriously!	  	  She’s	  like	  a	  dinosaur!	  Last	  

week	  she	  fell	  asleep	  at	  the	  podium	  for	  like,	  five	  minutes!”	  
“Mrs.	  Cecil	  caught	  us	  passing	  a	  note	  around	  about	  how	  much	  everyone	  hates	  her,	  

you	  should’ve	  seen	  her	  face!	  It	  was	  hilarious!	  I	  thought	  she	  was	  gonna	  cry!”	  
Though	  mean,	  the	  conversation	  is	  funny	  and	  I	  gladly	  become	  and	  active	  participant,	  

half	  enjoying	  the	  blatantly	  disrespectful	  exchange,	  and	  half	  just	  trying	  to	  fit	  in.	  	  Then,	  the	  
conversation	  takes	  a	  turn	  for	  the	  worst,	  and	  my	  greatest	  fears	  about	  the	  night	  become	  all	  
too	  real.	  	  

“Remember	  that	  time	  when	  we	  got	  really	  high?”	  Jake	  asks,	  reminiscently.	  	  
	  I	  can’t	  even	  pay	  attention	  to	  the	  rest	  of	  the	  conversation.	  The	  mere	  mention	  of	  

drugs	  sends	  a	  cold	  chill	  from	  my	  heart,	  through	  my	  veins,	  and	  into	  my	  fingertips.	  	  How	  was	  
this	  kid	  okay	  with	  talking	  so	  freely	  about	  smoking	  pot?	  Hadn’t	  they	  seen	  the	  commercials?	  
Hadn’t	  they	  paid	  attention	  to	  the	  DARE	  officers?	  	  Didn’t	  they	  know	  that	  this	  drug	  was	  going	  
to	  ruin	  their	  lives?	  	  If	  they	  keep	  doing	  drugs,	  they’ll	  never	  do	  their	  homework.	  And	  if	  they	  
never	  do	  their	  homework,	  then	  they’ll	  fail	  out	  of	  school!	  And	  if	  they	  fail	  out	  of	  school,	  well	  
then,	  to	  hell	  with	  having	  any	  chance	  at	  getting	  in	  to	  a	  good	  college!	  And	  how	  exactly	  is	  one	  
ever	  supposed	  to	  be	  expected	  to	  find	  a	  job	  without	  a	  college	  education?	  Didn’t	  they	  realize	  
they	  were	  throwing	  their	  lives	  away	  just	  for	  the	  cheap	  thrills	  of	  a	  quick	  high?	  I	  keep	  quiet	  
though,	  hoping	  I	  won’t	  have	  to	  deal	  with	  the	  subject	  if	  they	  don’t	  address	  me	  about	  it	  
personally.	  	  	  

“It’s	  always	  been	  something	  I’ve	  wanted	  to	  try.”	  
	   The	  voice	  belongs	  to	  Michael.	  	  I	  can’t	  believe	  my	  ears.	  	  My	  own	  best	  friend,	  who	  I	  
thought	  I	  could	  trust,	  suddenly	  wanted	  to	  try	  smoking	  marijuana.	  
	   “Cool,	  how	  about	  next	  weekend?”	  asked	  Scott.	  	  Michael	  agreed	  and,	  what’s	  worse,	  he	  
seemed	  excited	  about	  the	  idea.	  	  Scott’s	  eyes	  turn	  to	  me	  next.	  	  
	   “Are	  you	  in?”	  
	   I	  have	  no	  idea	  what	  to	  say.	  	  Of	  course	  I	  don’t	  want	  to	  try	  smoking	  pot.	  	  Only	  burnout	  
losers	  do	  drugs.	  	  And	  pot	  leads	  to	  other	  things!	  I	  knew	  for	  a	  fact	  that	  if	  I	  started	  smoking	  
pot,	  next	  week	  I’d	  be	  drinking,	  and	  the	  week	  after	  that	  I’d	  be	  partying	  with	  junkies	  and	  
hookers,	  snorting	  lines	  of	  coke	  off	  of	  a	  stripper’s	  tits.	  That’s	  what	  people	  who	  do	  drugs	  do,	  



	  

right?	  If	  I	  say	  yes,	  within	  the	  month,	  someone	  will	  find	  me	  ditch,	  dead	  from	  a	  heroin	  
overdose,	  and	  then	  how	  will	  I	  get	  into	  a	  good	  school?	  	  
	   “Yeah,	  sure.	  	  I’m	  in.”	  
	   The	  words	  shock	  and	  horrify	  me,	  but	  I	  don’t	  let	  it	  show.	  	  What	  have	  I	  just	  done?	  Did	  I	  
really	  just	  cave	  to	  peer	  pressure	  without	  even	  a	  second	  though?	  	  Though	  no	  one	  seemed	  to	  
be	  explicitly	  forcing	  me	  to	  say	  yes,	  the	  idea	  of	  being	  the	  only	  different	  one	  in	  the	  room	  
scared	  me	  to	  death.	  	  I	  was	  in	  no	  position	  to	  turn	  away	  a	  chance	  to	  make	  friends	  and,	  
apparently,	  risking	  my	  future	  was	  worth	  the	  approval	  of	  a	  half	  dozen	  teenagers.	  	  	  I	  try	  to	  
have	  fun	  for	  the	  duration	  of	  the	  party,	  but	  the	  idea	  of	  what	  I’ll	  be	  doing	  in	  a	  week	  lingers	  in	  
my	  thoughts	  and	  makes	  for	  a	  rough	  night	  of	  fitful	  sleep	  on	  a	  green	  bean	  bag	  chair	  that	  
smells	  distinctly	  of	  urine	  and	  old	  pizza.	  	  
	   The	  week	  comes	  and	  goes,	  and	  after	  many	  fruitless	  attempts	  to	  talk	  my	  way	  out	  of	  
my	  commitment.	  I	  wish	  I	  had	  a	  way	  to	  stop	  time.	  But	  try	  as	  I	  might	  to	  stop	  the	  inevitable,	  
Friday	  comes,	  and	  I	  am	  forced	  to	  face	  the	  fate	  I’ve	  sealed	  for	  myself.	  	  It’s	  a	  cold,	  rainy	  day	  
and	  the	  overcast	  sky	  mimics	  my	  feelings	  about	  the	  night.	  	  A	  girl	  in	  our	  grade,	  Leah	  is	  
supplying	  us	  with	  the	  weed	  we’ll	  be	  smoking.	  We	  walk	  from	  the	  middle	  school	  to	  Scott’s	  
house	  stopping	  halfway	  through	  at	  a	  gas	  station	  to	  stock	  up	  on	  snack	  foods	  in	  anticipation	  
of	  “the	  munchies”.	  	  We	  buy	  chips,	  salsa,	  soda,	  candy,	  and	  even	  a	  bag	  of	  beef	  jerky.	  Somehow	  
our	  purchase	  adds	  up	  to	  a	  whopping	  $43	  dollars.	  	  How	  the	  hell	  did	  we	  just	  spend	  almost	  
$50	  at	  a	  gas	  station	  without	  getting	  any	  gas?	  	  As	  we	  all	  pool	  our	  money	  together	  to	  pay,	  I	  
feel	  like	  I’m	  under	  the	  constant	  scrutiny	  of	  the	  cashier.	  Did	  he	  know	  what	  was	  going	  on?	  
The	  uncomfortable	  feeling	  of	  being	  watched	  only	  makes	  me	  doubt	  why	  in	  the	  world	  I’m	  
doing	  what	  I	  am	  even	  more	  than	  I	  did	  before.	  	  We	  finish	  making	  our	  purchase	  and	  I’m	  the	  
first	  one	  out	  of	  the	  door.	  

When	  we	  finally	  arrive	  at	  Scott’s	  house,	  we	  go	  straight	  to	  the	  basement.	  	  The	  place	  is	  
still	  as	  uneasy	  feeling	  as	  it	  was	  the	  previous	  week;	  its	  stains	  seems	  somehow	  more	  
menacing,	  the	  Taco	  Bell	  cups,	  half	  full	  with	  mountain	  dew,	  seem	  to	  fester	  and	  rot.	  I	  feel	  like	  
I’m	  going	  to	  puke.	  	  We	  bide	  our	  time	  and	  wait	  for	  Scott’s	  parents	  to	  go	  to	  sleep	  before	  we	  
sneak	  through	  to	  Elisha,	  his	  sister’s	  room,	  which	  is	  also	  on	  the	  basement	  level.	  	  Elisha,	  or	  
ED	  as	  she	  prefers	  to	  be	  called,	  is	  a	  quirky	  and	  intelligent	  sophomore	  in	  high	  school.	  	  Though	  
older	  than	  us,	  she	  has	  no	  problem	  hanging	  out	  and	  letting	  us	  invade	  her	  space.	  	  She	  opens	  
the	  window	  and	  silently	  removes	  the	  screen,	  revealing	  a	  small	  ledge.	  The	  ledge	  is	  filled	  with	  
gravel	  and	  large	  enough	  to	  fit	  three	  middle	  school	  boys	  at	  a	  time.	  	  Michael,	  Scott,	  and	  I	  
shuffle	  out	  onto	  the	  ledge	  and	  in	  to	  the	  night	  as	  I	  prepare	  myself	  to	  do	  the	  unspeakable.	  
	   Scott	  takes	  the	  glass	  pipe	  and	  packs	  what’s	  known	  as	  “the	  bowl”	  with	  a	  sticky	  green	  
clump;	  the	  smell	  is	  sweet	  and	  bitter	  all	  at	  once.	  He	  takes	  a	  solid	  colored	  Bic	  lighter	  out	  from	  
his	  pocket	  and	  shows	  Michael	  and	  I	  how	  to	  “hit”	  the	  pipe.	  	  Scott	  sets	  an	  example,	  as	  he	  takes	  
a	  long,	  slow	  breath	  of	  smoke	  in	  and	  holds	  it	  for	  as	  long	  as	  he	  can.	  	  Michael	  takes	  the	  pipe	  
next.	  	  He	  breathes	  in	  as	  heavily	  as	  Scott	  did,	  but	  chokes	  almost	  immediately.	  	  Then	  it’s	  my	  
turn.	  	  I	  wrap	  my	  lips	  around	  the	  pipe	  and	  fully	  expect	  police	  cars	  to	  come	  out	  of	  nowhere,	  
sirens	  blaring,	  ready	  to	  cart	  me	  off	  to	  jail	  forever.	  I	  can	  already	  start	  to	  taste	  the	  smoke.	  	  It’s	  
like	  the	  smell:	  bitter,	  sweet,	  dirty.	  	  I	  breathe	  in,	  trying	  to	  inhale	  a	  respectable	  amount.	  	  Like	  
Michael	  before	  me,	  I	  choke.	  	  I	  cough	  so	  much	  I	  actually	  blow	  the	  rest	  of	  the	  pot	  out	  of	  the	  
bowl.	  	  Not	  only	  do	  I	  look	  like	  the	  lamest	  kid	  on	  the	  planet,	  but	  now,	  I’m	  also	  an	  idiot	  and	  an	  
asshole.	  	  I	  apologize	  immediately,	  but	  Scott	  makes	  sure	  to	  let	  me	  know	  that	  it’s	  not	  a	  big	  
deal.	  	  He	  simply	  gets	  out	  more	  pot,	  fills	  the	  bowl	  again,	  and	  gently	  reminds	  me	  to	  try	  and	  



	  

take	  the	  pipe	  out	  of	  my	  mouth	  if	  I	  feel	  like	  I’m	  going	  to	  cough	  again.	  	  He	  takes	  the	  pipe	  and	  
hits	  it	  again,	  hard.	  
	   After	  fifteen	  minutes	  and	  four	  rounds	  of	  smoking,	  we	  climb	  down	  back	  in	  to	  the	  
basement	  and	  wait	  for	  the	  high	  to	  set	  in.	  	  I	  never	  even	  feel	  a	  thing.	  	  Maybe	  I	  didn’t	  do	  it	  
right,	  maybe	  I	  didn’t	  do	  enough,	  all	  I	  know	  is,	  I	  feel	  like	  I’ve	  risked	  a	  lot	  for	  nothing.	  But	  I	  
also	  feel	  a	  certain	  sense	  of	  relief.	  	  No	  one’s	  dead,	  I	  didn’t	  get	  arrested,	  and	  I’m	  pretty	  sure	  
my	  brain	  cells	  are	  still	  a-‐ok.	  	  Fuck	  those	  adults	  who	  tried	  to	  tell	  me	  what	  to	  do	  before;	  if	  
they’ve	  lied	  about	  this,	  then	  what	  else	  have	  they	  been	  holding	  back	  from	  me?	  
	   Over	  the	  next	  few	  weeks,	  we	  all	  gather	  at	  Scott’s	  every	  Friday	  night.	  	  It	  becomes	  a	  
religious	  routine.	  	  Throughout	  the	  week,	  all	  we	  would	  talk	  about	  was	  what	  happened	  last	  
weekend	  at	  Scott’s	  and	  what	  we	  wanted	  to	  do	  come	  Friday.	  Sometimes	  we	  smoked,	  
sometimes	  we	  drank,	  sometimes	  we	  did	  both,	  and	  other	  times	  we	  did	  neither.	  	  People	  
began	  to	  treat	  me	  like	  I	  had	  changed,	  and	  I	  had.	  	  In	  the	  months	  following	  the	  beginning	  of	  
my	  friendship	  with	  Scott,	  I	  had	  begun	  to	  rebel;	  first	  in	  small	  ways,	  like	  swearing	  and	  
listening	  to	  Marilyn	  Manson	  (who	  is	  still	  a	  personal	  favorite	  of	  mine),	  but	  later	  more	  
radically.	  	  I	  began	  to	  fight	  my	  parents	  and	  refuse	  to	  be	  obedient	  when	  I	  felt	  like	  obedience	  
was	  unwarranted.	  	  Homework	  took	  a	  backseat	  to	  hanging	  out,	  chores	  never	  got	  done	  -‐I	  
even	  went	  as	  far	  as	  to	  renounce	  my	  religion.	  Though	  faith	  was	  never	  particularly	  important	  
to	  me	  as	  a	  child,	  my	  parents	  would	  be	  mortified	  to	  know	  that	  I	  no	  longer	  consider	  myself	  a	  
Christian.	  	  But	  I	  had	  found	  a	  new	  religion,	  of	  which	  we	  were	  all	  disciples	  and	  Scott’s	  
basement	  was	  our	  sacred	  temple.	  	  
	   The	  night	  I	  shed	  my	  faith	  started	  like	  any	  other.	  	  A	  friend	  of	  mine,	  Greg,	  found	  a	  copy	  
of	  the	  Bible	  in	  Scott’s	  basement.	  Having	  an	  offbeat,	  goofy	  sense	  of	  humor,	  Greg	  began	  argue	  
that	  the	  correct	  pronunciation	  of	  the	  tome’s	  name	  was	  in	  fact	  “bib-‐lee.”	  Though	  I	  laughed,	  I	  
felt	  offended.	  	  I	  knew	  he	  was	  speaking	  in	  good	  humor,	  but	  the	  act	  seemed	  incredibly	  
disrespectful.	  	  Then	  someone	  mentioned	  off-‐hand	  how	  the	  thickness	  of	  the	  pages	  of	  the	  
Bible	  would	  be	  perfect	  to	  use	  for	  rolling	  papers	  in	  a	  pinch.	  	  That	  pushed	  me	  out	  of	  my	  
comfort	  zone.	  I	  had	  to	  say	  something.	  
	   “Hey	  guys,	  can	  you	  chill	  a	  little	  with	  the	  whole	  Bible	  thing?”	  
	   “Oh,	  sorry.	  	  Are	  you	  a	  Christian?	  Like,	  you	  believe	  in	  the	  Bible	  and	  stuff?”	  
	   “Yeah,	  kind	  of.”	  I	  thought	  everyone	  did.	  Apparently,	  I	  was	  mistaken.	  
	   “That’s	  cool,”	  said	  Scott.	  “But	  just	  out	  of	  curiosity,	  why	  do	  you	  believe	  in	  it?”	  I	  was	  
shocked	  to	  find	  I	  couldn’t	  provide	  a	  single	  answer	  for	  him.	  Of	  course	  I	  believed	  because	  
that’s	  what	  I	  was	  raised	  to	  do.	  	  But	  here,	  in	  the	  basement,	  that	  argument	  seemed	  flimsy	  and	  
poorly	  thought	  out.	  	  I	  felt	  like	  such	  an	  idiot.	  	  
	   “I’m	  not	  really	  sure,”	  I	  told	  Scott.	  
	   “Alright,	  that’s	  cool.”	  Scott	  was	  always	  cool.	  	  The	  rest	  of	  the	  group	  continued	  to	  talk	  
about	  their	  various	  beliefs,	  but	  I	  remained	  silent	  throughout	  the	  rest	  of	  the	  conversation.	  	  If	  
I	  couldn’t	  tell	  someone	  why	  I	  believed	  in	  something,	  then	  what	  purpose	  did	  it	  serve	  for	  me	  
to	  keep	  believing?	  	  So	  far	  in	  Scott’s	  basement,	  I	  had	  started	  doing	  drugs	  and	  had	  lost	  my	  
faith,	  and	  yet,	  I	  didn’t	  feel	  bad	  about	  any	  of	  it.	  	  I	  actually	  felt	  better	  than	  I	  did	  before	  I	  
started	  to	  get	  to	  know	  Scott	  and	  his	  friends.	  	  People	  might	  not	  have	  understood	  me,	  but	  I	  
was	  beginning	  to,	  and	  it	  felt	  great.	  	  
	   The	  other	  kids	  at	  school	  weren’t	  scared	  of	  us;	  they	  were	  scared	  of	  becoming	  us.	  We	  
got	  the	  funny	  looks	  that	  implied	  all	  too	  clearly	  how	  much	  lower	  everyone	  else	  though	  of	  us.	  	  
I	  never	  appreciated	  their	  looks	  of	  judgment,	  and	  found	  their	  holy-‐than-‐thou	  attitudes	  



	  

comically	  unfounded.	  	  While	  they	  were	  talking	  about	  how	  much	  they	  wanted	  to	  be	  like	  
Paris	  Hilton,	  or	  Fifty	  Cent,	  we	  were	  talking	  about	  things	  that	  actually	  seemed	  to	  matter:	  
religion,	  love,	  life,	  death,	  the	  nature	  of	  humanity,	  the	  importance	  of	  embracing	  one’s	  self.	  
Where	  everyone	  else	  was	  struggling	  to	  fit,	  we	  were	  struggling	  to	  just	  be	  ourselves.	  	  Despite	  
our	  position	  on	  the	  lowest	  rung	  of	  the	  ladder	  of	  social	  relevance,	  I	  managed	  to	  somehow	  
end	  up	  dating	  someone	  who	  was,	  in	  my	  opinion,	  the	  most	  wonderful	  girl	  in	  the	  entire	  
school.	  	  	  
	   Mary’s	  the	  kind	  of	  girl	  any	  boy	  would	  be	  proud	  to	  take	  home	  to	  his	  parents.	  	  She’s	  
tall	  and	  slender,	  with	  bright,	  powder	  blue	  eyes,	  and	  a	  toothy,	  sincere	  smile.	  	  She	  makes	  
good	  grades	  and	  is	  well	  mannered	  and	  I	  can’t	  believe	  I	  was	  ever	  lucky	  enough	  to	  call	  her	  my	  
first	  girlfriend	  and	  even	  luckier	  to	  call	  her	  my	  last.	  	  I	  met	  her	  in	  my	  science	  class,	  where	  she	  
sat	  right	  next	  to	  me.	  	  I	  also	  knew	  her	  from	  the	  orchestra.	  	  She	  played	  the	  viola	  and	  loved	  to	  
dance.	  Our	  friendship	  grew	  over	  the	  course	  of	  the	  year	  and,	  eventually,	  I	  mustered	  the	  
courage	  to	  ask	  her	  if	  she	  wanted	  to	  come	  to	  Scott’s	  on	  a	  Friday	  sometime.	  	  She	  said	  yes	  and	  
after	  that	  week	  she	  was	  inducted	  in	  to	  the	  cult	  of	  the	  basement.	  We	  started	  dating	  shortly	  
afterwards.	  

One	  Friday	  at	  Scott’s,	  after	  having	  watched	  The	  Rocky	  Horror	  Picture	  Show	  for	  the	  
umpteenth	  time,	  the	  rest	  of	  the	  gang	  went	  upstairs	  to	  grab	  snacks.	  	  Mary	  and	  I	  stayed	  on	  
the	  couch	  in	  the	  basement,	  alone,	  and	  in	  complete	  darkness,	  save	  for	  the	  glow	  of	  Scott’s	  
computer	  screen.	  	  Scott’s	  stereo	  was	  somewhere,	  playing	  Ozzy	  Osbourne’s	  Crazy	  Train,	  my	  
personal	  favorite	  at	  the	  time.	  	  We	  had	  been	  dating	  for	  nearly	  two	  months	  and	  we	  had	  had	  
yet	  to	  do	  anything	  more	  than	  hold	  hands.	  	  	  

This	  is	  it,	  I	  thought	  to	  myself.	  I’m	  going	  to	  kiss	  her,	  right	  here,	  right	  now.	  
	   And	  I	  did.	  It	  was	  my	  first	  kiss.	  	  The	  feeling	  was	  a	  strange	  concoction	  of	  triumph	  and	  
guilt.	  I	  had	  proven	  to	  myself	  that	  I	  was	  capable	  of	  getting	  the	  girl,	  and	  yet	  I	  wasn’t	  really	  
sure	  that	  was	  what	  I	  wanted	  at	  all.	  For	  Mary,	  the	  kiss	  was	  a	  stepping-‐stone	  in	  our	  
relationship,	  but	  for	  me,	  it	  was	  a	  confirmation	  that	  I	  never	  really	  wanted	  a	  girlfriend	  in	  the	  
first	  place.	  Though	  I	  had	  genuine	  feelings	  for	  Mary,	  there	  on	  the	  couch,	  I	  was	  forced	  to	  
confront	  a	  demon	  that	  had	  haunted	  me	  for	  years.	  	  That	  night	  on	  the	  couch	  I	  was	  kissing	  a	  
great	  girl	  while	  wishing	  I	  was	  kissing	  a	  great	  boy	  instead.	  
	   A	  few	  weeks	  later,	  I	  ended	  things	  with	  Mary	  but	  didn’t	  tell	  her	  why.	  I	  just	  couldn’t	  
bring	  myself	  to	  tell	  her	  the	  truth.	  	  She	  was	  hurt,	  but	  through	  it	  all,	  we	  managed	  to	  remain	  
friends	  and	  later,	  as	  a	  freshman,	  I	  told	  her	  about	  what	  really	  happened	  and	  why	  I	  had	  to	  
break	  things	  off	  with	  her.	  	  But,	  with	  the	  issue	  of	  the	  girlfriend	  now	  out	  of	  the	  way,	  a	  whole	  
new	  problem	  arose:	  how	  in	  the	  world	  was	  I	  going	  to	  tell	  my	  friends?	  	  It	  didn’t	  seem	  like	  
something	  Scott,	  or	  Michael,	  or	  anyone	  in	  my	  little	  entourage	  would	  have	  cared	  about,	  but	  
when	  dealing	  with	  an	  issue	  as	  delicate	  as	  this	  one,	  you	  never	  know	  just	  quite	  how	  people	  
are	  going	  to	  react.	  	  Would	  they	  shun	  me,	  thinking	  I	  used	  Mary	  like	  some	  sort	  of	  drug	  store	  
“gay”	  test?	  Or	  would	  they	  just	  not	  say	  anything	  at	  all,	  and	  refuse	  to	  talk	  to	  me	  ever	  again?	  
Whatever	  the	  outcome,	  I	  had	  to	  tell	  them	  who	  I	  really	  was.	  	  While	  they	  might	  not	  accept	  me	  
for	  being	  gay,	  I	  knew	  I	  couldn’t	  accept	  me	  if	  I	  wasn’t	  being	  myself.	  	  
	   It	  was	  another	  Friday	  night.	  	  We	  were	  in	  Scott’s	  basement	  once	  again,	  eating	  Chinese	  
takeout	  and	  watching	  A	  Clockwork	  Orange.	  Old	  pizza	  boxes	  from	  last	  week	  were	  collected	  
in	  the	  corner	  next	  to	  the	  computer	  desk,	  a	  pile	  of	  crushed	  coke	  cans	  lay	  beside	  it.	  	  The	  night	  
was	  as	  normal	  as	  any	  other.	  	  I	  decided	  to	  spill	  the	  beans.	  	  I	  had	  been	  stewing	  about	  what	  to	  



	  

say	  all	  week	  and	  had	  finally	  decided	  to	  best	  way	  to	  do	  what	  I	  needed	  to	  was	  to	  just	  come	  
out	  and	  say	  it.	  
	   “Hey	  guys,	  can	  I	  tell	  you	  something?”	  
	   “What’s	  up?”	  someone	  answers.	  

	  Time	  slows	  down.	  	  All	  the	  thoughts	  I	  had	  collected,	  all	  the	  things	  I	  had	  planned	  on	  
saying,	  all	  disappeared.	  	  I	  was	  stuck,	  sitting	  in	  the	  basement,	  having	  called	  attention	  to	  
myself.	  I	  was	  expected	  to	  say	  something,	  but	  all	  I	  could	  manage	  was	  to	  sit	  there	  with	  my	  
mouth	  agape,	  trying	  my	  hardest	  not	  to	  cry.	  My	  loss	  of	  words	  only	  lasted	  for	  a	  few	  seconds,	  
but	  I	  swear	  I	  could’ve	  lived	  a	  lifetime	  or	  two	  before	  I	  started	  to	  actually	  speak	  again.	  I	  blink	  
a	  few	  times,	  realize	  how	  ridiculous	  I	  must	  look,	  and	  collect	  my	  thoughts	  once	  again.	  	  Here	  
goes	  everything.	  
	   “I’m	  pretty	  sure	  I’m	  gay,”	  I	  blurted.	  For	  a	  moment,	  the	  only	  reaction	  I	  got	  from	  
anyone	  was	  a	  blank,	  mildly	  confused	  stare.	  Oh	  Jesus,	  now	  I’ve	  done	  it.	  Here	  I	  am,	  stuck	  in	  
this	  basement,	  with	  no	  way	  to	  get	  back	  home,	  and	  all	  of	  these	  kids	  hate	  me	  now.	  Why	  
couldn’t	  I	  have	  just	  kept	  my	  mouth	  shut?	  	  
	   “Cool,”	  said	  Scott.	  “Thanks	  for	  sharing.	  	  Can	  you	  pass	  the	  soda?”	  	  

That	  was	  all	  I	  got.	  	  Everyone	  else	  either	  shrugged	  the	  comment	  off	  or	  parroted	  
Scott’s	  response.	  	  Relief	  washed	  over	  me.	  	  I	  felt	  good.	  	  I	  felt	  honest.	  	  I	  felt	  like	  me.	  	  It	  was	  
then	  I	  knew	  that	  these	  were	  the	  people	  I	  would	  cherish	  when	  I	  looked	  back	  on	  life	  in	  my	  
later	  years.	  	  These	  were	  the	  people	  who	  I	  trusted,	  and	  who	  trusted	  me.	  	  These	  were	  the	  
ones	  who	  wanted	  me	  to	  be	  me,	  and	  nothing	  more.	  	  These	  were	  the	  people	  I	  could	  finally	  be	  
myself	  around	  without	  worrying.	  	  They	  opened	  my	  eyes.	  	  So	  what	  if	  they	  didn’t	  make	  the	  
best	  grades	  in	  school,	  or	  if	  they	  got	  in	  to	  trouble	  every	  now	  and	  then,	  or	  that	  they	  didn’t	  
care	  who	  had	  the	  number	  one	  song	  on	  the	  radio?	  	  These	  were	  genuine	  people,	  beautiful	  in	  
all	  of	  their	  strengths	  and	  flaws.	  	  They	  weren’t	  afraid	  to	  see	  the	  world,	  or	  to	  show	  it	  to	  
others,	  and	  for	  that,	  I’m	  eternally	  grateful.	  As	  we	  transitioned	  in	  to	  high	  school,	  Friday	  
nights	  became	  a	  thing	  of	  the	  past,	  and	  people	  began	  to	  drift	  away	  from	  each	  other	  and	  in	  to	  
different	  circles	  as	  people	  tend	  to	  do.	  	  I	  still	  keep	  in	  contact	  with	  some	  of	  the	  group	  and,	  
while	  I’m	  no	  longer	  close	  with	  most	  of	  these	  people,	  I	  know	  I’ll	  never	  be	  able	  to	  forget	  their	  
influence	  and	  what	  they	  taught	  me	  about	  myself,	  and	  the	  kind	  of	  person	  I	  want	  to	  be.	  	  

We	  weren’t	  doing	  anything	  other	  kids	  weren’t,	  we	  were	  just	  more	  open	  about	  what	  
we	  did.	  	  We	  were	  more	  open	  about	  everything.	  	  What	  we	  did	  and	  who	  we	  were	  might	  not	  
have	  been	  wholesome,	  or	  “good”.	  	  What	  we	  were	  might	  have	  been	  “wrong,”	  but	  we	  were	  
also	  honest	  both	  with	  each	  other	  and	  ourselves.	  We	  weren’t	  afraid	  to	  explore	  who	  we	  were,	  
and	  to	  push	  to	  each	  other	  to	  do	  the	  same.	  	  I	  can’t	  remember	  a	  time	  in	  my	  life	  where	  I’ve	  
learned	  so	  much	  about	  life	  and	  how	  I	  relate	  to	  it.	  	  Billy	  Joel	  once	  sang,	  “I’d	  rather	  laugh	  with	  
the	  sinners	  than	  cry	  with	  the	  saints.”	  I	  couldn’t	  agree	  more	  if	  I	  tried.	  	  

Not	  too	  long	  ago,	  I	  had	  the	  privilege	  of	  returning	  to	  Scott’s	  basement.	  It	  was	  the	  first	  
time	  I’d	  seen	  the	  place	  in	  years.	  We	  were	  seniors	  in	  high	  school	  and	  things	  had	  certainly	  
changed.	  	  Scott,	  having	  become	  a	  workout	  junkie,	  had	  installed	  even	  more	  workout	  
equipment.	  	  I	  took	  a	  seat	  on	  the	  old	  Bowflew	  and	  looked	  around.	  Though	  the	  landscape	  had	  
changed,	  the	  place	  was	  exactly	  how	  I	  remember	  it.	  	  	  The	  old	  blue	  couch	  was	  gone,	  the	  TV	  
was	  new,	  and	  it	  looked	  like	  he	  had	  gotten	  rid	  of	  his	  old	  computer.	  	  But	  some	  things	  never	  
change.	  Monster	  energy	  cans	  were	  strewn	  about	  the	  place,	  some	  half	  crushed,	  some	  half	  
full.	  Pizza	  boxes	  were	  still	  in	  no	  short	  supply.	  I	  saw	  another	  lingering	  Taco	  Bell	  cup,	  and,	  
though	  I	  knew	  it	  wasn’t	  the	  same	  one	  I	  remember	  leaving	  on	  his	  shelf	  at	  his	  birthday	  party,	  



	  

for	  some	  reason	  I	  let	  myself	  pretend	  it	  was.	  	  All	  of	  the	  familiar	  stains	  of	  the	  carpet	  were	  still	  
there,	  though	  I	  noticed	  a	  few	  new	  ones	  as	  well.	  	  It’s	  an	  ugly	  little	  room,	  but	  it’s	  home.	  	  Even	  
through	  its	  dingy,	  unwashed	  walls,	  I	  can’t	  help	  but	  feel	  like	  this	  place	  glows.	  	  After	  all,	  not	  
all	  that	  glitter’s	  is	  gold,	  nor	  does	  all	  that	  is	  gold	  glitter.	  	  


