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I	
  was	
  born	
  to	
  write.	
  As	
  a	
  child,	
  I	
  had	
  a	
  lot	
  to	
  say,	
  but	
  didn’t	
  enjoy	
  talking.	
  Writing	
  was	
  

the	
  perfect	
  way	
  for	
  me	
  to	
  channel	
  what	
  I	
  was	
  thinking	
  without	
  ever	
  having	
  to	
  open	
  my	
  
mouth.	
  One	
  of	
  the	
  first	
  stories	
  I	
  wrote	
  was	
  about	
  a	
  girl	
  who	
  got	
  everything	
  she	
  wished	
  for,	
  
but	
  every	
  wish	
  she	
  made	
  went	
  terribly	
  wrong.	
  	
  The	
  story	
  managed	
  to	
  find	
  its	
  way	
  in	
  to	
  my	
  
first-­‐grade	
  writing	
  journal	
  and,	
  while	
  impressed,	
  my	
  teacher	
  was	
  disturbed	
  by	
  the	
  dark	
  
tone	
  that	
  pervaded	
  the	
  piece;	
  apparently,	
  it’s	
  uncharacteristic	
  of	
  a	
  seven-­‐year	
  old	
  to	
  kill	
  his	
  
main	
  character	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  short	
  story.	
  As	
  time	
  passed	
  on	
  and	
  I	
  wrote	
  more,	
  I	
  found	
  
myself	
  winning	
  a	
  number	
  of	
  awards.	
  	
  I	
  graduated	
  from	
  high	
  school	
  with	
  no	
  less	
  than	
  three	
  
blue	
  ribbons	
  from	
  the	
  local,	
  annual	
  writing	
  contest	
  and	
  a	
  first	
  prize	
  honor	
  in	
  a	
  poetry	
  
competition;	
  I	
  even	
  placed	
  second	
  in	
  a	
  statewide	
  essay	
  contest.	
  I’m	
  good	
  at	
  writing.	
  I	
  belong	
  
to	
  writing.	
  

And	
  yet,	
  I	
  have	
  to	
  make	
  a	
  strange	
  confession;	
  I	
  don’t	
  enjoy	
  it.	
  	
  It’s	
  a	
  terrible	
  thing	
  for	
  
a	
  writer	
  to	
  say,	
  but	
  it’s	
  the	
  truth.	
  	
  A	
  part	
  of	
  me	
  hates	
  writing,	
  and	
  why	
  shouldn’t	
  it?	
  	
  Writing	
  
is	
  hard,	
  excruciating,	
  painful	
  –	
  all	
  of	
  the	
  terrible	
  adjectives	
  you	
  can	
  find	
  in	
  the	
  dictionary.	
  It	
  
nags	
  and	
  pesters	
  and	
  beats	
  you	
  down	
  until	
  you	
  make	
  it	
  perfect.	
  I	
  cannot	
  begin	
  to	
  count	
  the	
  
number	
  of	
  hours	
  I’ve	
  labored	
  away	
  on	
  single	
  paragraphs,	
  making	
  them	
  flawless,	
  only	
  to	
  
come	
  back	
  the	
  next	
  day	
  to	
  a	
  myriad	
  of	
  previously	
  unseen	
  blemishes	
  marring	
  the	
  once-­‐
perfect	
  block	
  of	
  text	
  I	
  spent	
  so	
  much	
  of	
  my	
  life	
  writing.	
  	
  It’s	
  maddening,	
  and	
  I	
  have	
  no	
  
shame	
  in	
  admitting	
  I’ve	
  screamed	
  out	
  loud	
  at	
  my	
  writing	
  more	
  than	
  once	
  in	
  my	
  life.	
  	
  

Writing	
  makes	
  the	
  writer	
  a	
  slave;	
  it’s	
  the	
  master	
  of	
  the	
  writer,	
  not	
  the	
  other	
  way	
  
around.	
  It	
  plants	
  an	
  image	
  of	
  what	
  it	
  should	
  look	
  like	
  in	
  the	
  writer’s	
  mind,	
  haunting	
  him	
  and	
  
making	
  him	
  work	
  tirelessly	
  until	
  the	
  vision	
  is	
  reality.	
  Writing	
  challenges	
  me	
  at	
  every	
  turn,	
  
questions	
  my	
  motives	
  and	
  opinions;	
  it	
  makes	
  me	
  insecure.	
  	
  “Does	
  this	
  train	
  of	
  thought	
  
really	
  make	
  sense?”	
  it	
  asks.	
  “The	
  wording	
  here	
  is	
  poor,	
  and	
  your	
  intent	
  is	
  unclear,”	
  it	
  says.	
  
When	
  I’m	
  with	
  it,	
  it	
  consumes	
  me,	
  taking	
  every	
  bit	
  of	
  energy	
  I	
  have,	
  and	
  I’m	
  exhausted	
  after	
  
I	
  leave	
  it.	
  	
  It	
  forces	
  me	
  to	
  reevaluate,	
  reconsider,	
  and	
  reflect	
  on	
  everything	
  I	
  do	
  in	
  relation	
  to	
  
it.	
  The	
  game	
  of	
  second-­‐guessing	
  never	
  ends.	
  Writing	
  makes	
  me	
  want	
  to	
  cry	
  and	
  scream,	
  
patronizing	
  and	
  laughing	
  at	
  me	
  all	
  the	
  while.	
  I	
  think	
  Hemingway	
  put	
  it	
  best	
  when	
  he	
  said,	
  
“There	
  is	
  nothing	
  to	
  writing.	
  	
  All	
  you	
  do	
  is	
  sit	
  at	
  a	
  typewriter	
  and	
  bleed.”	
  The	
  quote	
  captures	
  
my	
  feelings	
  exactly.	
  	
  After	
  I	
  finish	
  writing	
  anything,	
  I’m	
  completely	
  spent	
  mentally	
  and	
  
sometimes	
  emotionally	
  –	
  I’ve	
  been	
  bled	
  dry,	
  sacrificed	
  for	
  my	
  writing’s	
  benefit.	
  	
  	
  But,	
  as	
  
much	
  as	
  I	
  hate	
  writing,	
  as	
  much	
  as	
  it	
  torments	
  me	
  and	
  makes	
  me	
  want	
  to	
  give	
  up	
  on	
  it	
  for	
  
good,	
  I	
  always	
  find	
  myself	
  crawling	
  back.	
  In	
  the	
  midst	
  of	
  all	
  the	
  pain,	
  there’s	
  a	
  very	
  sweet	
  
pleasure.	
  	
  	
  I	
  hate	
  it,	
  but	
  at	
  the	
  center	
  of	
  my	
  hatred	
  is	
  a	
  love	
  that	
  betters	
  me.	
  	
  	
  

The	
  sadomasochism	
  of	
  the	
  ordeal	
  pushes	
  me	
  past	
  what	
  I	
  thought	
  were	
  limits.	
  “I	
  
can’t	
  write	
  a	
  15	
  page	
  paper,”	
  I’ll	
  tell	
  myself.	
  “You’re	
  right.	
  You’re	
  just	
  not	
  good	
  enough,”	
  
writing	
  will	
  respond.	
  The	
  challenge	
  is	
  issued;	
  the	
  struggle	
  begins.	
  	
  And	
  I	
  fight,	
  and	
  I	
  write,	
  
and	
  try	
  my	
  hardest	
  to	
  prove	
  writing	
  wrong.	
  But	
  inevitably,	
  I’ll	
  come	
  to	
  a	
  wall,	
  and	
  writing	
  
will	
  be	
  there	
  to	
  taunt	
  me.	
  “I	
  told	
  you,	
  you	
  can’t	
  do	
  it.”	
  Lucky	
  for	
  me,	
  the	
  doubt	
  only	
  fuels	
  my	
  
desire	
  to	
  overcome	
  -­‐	
  to	
  find	
  a	
  way	
  around,	
  over,	
  or	
  through	
  the	
  barrier.	
  And,	
  little	
  by	
  little,	
  
with	
  every	
  new	
  sentence	
  set	
  in	
  ink,	
  I	
  conquer	
  the	
  tormentor,	
  the	
  master,	
  the	
  writing,	
  
myself.	
  With	
  every	
  keystroke	
  or	
  pen	
  mark,	
  I	
  come	
  closer	
  to	
  defeating	
  my	
  opponent	
  and	
  
understanding	
  him	
  on	
  a	
  deeper	
  level	
  than	
  before.	
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  Seeing	
  a	
  finished	
  piece	
  of	
  writing;	
  a	
  piece	
  I’ve	
  struggled	
  with	
  for	
  hours,	
  days,	
  
sometimes	
  weeks;	
  a	
  piece	
  that	
  made	
  me	
  feel	
  stupid;	
  a	
  piece	
  that	
  made	
  me	
  question	
  my	
  
ability;	
  provides	
  the	
  most	
  euphoric	
  feeling	
  in	
  the	
  world.	
  	
  There’s	
  a	
  small	
  moment	
  in	
  that	
  
victory	
  where	
  the	
  roles	
  are	
  reversed,	
  where	
  I,	
  the	
  slave,	
  have	
  conquered	
  the	
  master.	
  In	
  my	
  
triumph,	
  I	
  know	
  I’m	
  smart	
  enough,	
  and	
  good	
  enough,	
  and	
  worthy	
  of	
  writing.	
  But,	
  the	
  feeling	
  
is	
  fleeting,	
  and	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  start	
  another	
  piece,	
  I	
  return	
  to	
  submission	
  and	
  writing	
  asserts	
  
its	
  dominance.	
  It	
  will	
  always	
  have	
  the	
  advantage	
  in	
  our	
  infinite	
  struggle;	
  it	
  will	
  always	
  end	
  
up	
  on	
  top.	
  There’s	
  no	
  plateau	
  I	
  can	
  reach	
  where	
  I’m	
  equal	
  to	
  writing.	
  I	
  am	
  Sisyphus,	
  rolling	
  
a	
  boulder	
  up	
  a	
  hill	
  and	
  watching	
  it	
  tumble	
  back	
  down	
  for	
  eternity.	
  	
  But	
  I	
  go	
  back	
  to	
  push	
  the	
  
stone	
  up	
  the	
  hill	
  again,	
  because	
  I	
  love	
  it	
  -­‐	
  because	
  maybe	
  this	
  time	
  the	
  rock	
  won’t	
  roll	
  away.	
  	
  	
  

This	
  love	
  is	
  the	
  reason	
  I	
  chose	
  to	
  pursue	
  the	
  minor.	
  	
  In	
  my	
  admission	
  letter,	
  I	
  talked	
  
about	
  wanting	
  to	
  round	
  out	
  my	
  writing.	
  And,	
  to	
  some	
  extent,	
  that’s	
  true;	
  I	
  do	
  want	
  to	
  make	
  
myself	
  a	
  more	
  formidable,	
  knowledgeable	
  writer.	
  But,	
  in	
  that	
  statement,	
  there’s	
  an	
  
implication	
  of	
  a	
  deeper	
  sentiment.	
  	
  I	
  want	
  to	
  hone	
  my	
  writing	
  ability,	
  because	
  to	
  do	
  so	
  
necessitates	
  a	
  richer,	
  fuller	
  appreciation	
  of	
  writing	
  as	
  a	
  whole.	
  The	
  more	
  I	
  know	
  about	
  
writing,	
  the	
  closer	
  I	
  bring	
  myself	
  to	
  it.	
  To	
  me,	
  writing	
  is	
  about	
  achieving	
  an	
  honest	
  
understanding	
  of	
  something,	
  whether	
  that	
  something	
  is	
  art,	
  politics,	
  or	
  myself.	
  	
  The	
  more	
  I	
  
write,	
  the	
  more	
  I	
  discover	
  who	
  I	
  am	
  as	
  a	
  writer.	
  	
  And	
  I	
  am	
  a	
  writer,	
  not	
  someone	
  whose	
  
interests	
  lay	
  elsewhere	
  who	
  also	
  writes.	
  	
  I	
  write	
  to	
  become	
  better,	
  even	
  if	
  I’m	
  not	
  sure	
  I	
  can.	
  
I	
  write	
  to	
  understand	
  writing.	
  I	
  write	
  to	
  understand	
  why	
  I	
  write.	
  And	
  most	
  importantly,	
  I	
  
write	
  to	
  understand	
  why	
  I	
  somehow	
  intrinsically	
  know	
  that	
  I	
  am	
  supposed	
  to	
  be	
  a	
  writer,	
  
and	
  nothing	
  else.	
  	
  
	
  
	
  
	
  


