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I’m	  in	  Love	  with	  a	  Sadist	  
Josh	  Kim	  

	  
I	  was	  born	  to	  write.	  As	  a	  child,	  I	  had	  a	  lot	  to	  say,	  but	  didn’t	  enjoy	  talking.	  Writing	  was	  

the	  perfect	  way	  for	  me	  to	  channel	  what	  I	  was	  thinking	  without	  ever	  having	  to	  open	  my	  
mouth.	  One	  of	  the	  first	  stories	  I	  wrote	  was	  about	  a	  girl	  who	  got	  everything	  she	  wished	  for,	  
but	  every	  wish	  she	  made	  went	  terribly	  wrong.	  	  The	  story	  managed	  to	  find	  its	  way	  in	  to	  my	  
first-‐grade	  writing	  journal	  and,	  while	  impressed,	  my	  teacher	  was	  disturbed	  by	  the	  dark	  
tone	  that	  pervaded	  the	  piece;	  apparently,	  it’s	  uncharacteristic	  of	  a	  seven-‐year	  old	  to	  kill	  his	  
main	  character	  at	  the	  end	  of	  a	  short	  story.	  As	  time	  passed	  on	  and	  I	  wrote	  more,	  I	  found	  
myself	  winning	  a	  number	  of	  awards.	  	  I	  graduated	  from	  high	  school	  with	  no	  less	  than	  three	  
blue	  ribbons	  from	  the	  local,	  annual	  writing	  contest	  and	  a	  first	  prize	  honor	  in	  a	  poetry	  
competition;	  I	  even	  placed	  second	  in	  a	  statewide	  essay	  contest.	  I’m	  good	  at	  writing.	  I	  belong	  
to	  writing.	  

And	  yet,	  I	  have	  to	  make	  a	  strange	  confession;	  I	  don’t	  enjoy	  it.	  	  It’s	  a	  terrible	  thing	  for	  
a	  writer	  to	  say,	  but	  it’s	  the	  truth.	  	  A	  part	  of	  me	  hates	  writing,	  and	  why	  shouldn’t	  it?	  	  Writing	  
is	  hard,	  excruciating,	  painful	  –	  all	  of	  the	  terrible	  adjectives	  you	  can	  find	  in	  the	  dictionary.	  It	  
nags	  and	  pesters	  and	  beats	  you	  down	  until	  you	  make	  it	  perfect.	  I	  cannot	  begin	  to	  count	  the	  
number	  of	  hours	  I’ve	  labored	  away	  on	  single	  paragraphs,	  making	  them	  flawless,	  only	  to	  
come	  back	  the	  next	  day	  to	  a	  myriad	  of	  previously	  unseen	  blemishes	  marring	  the	  once-‐
perfect	  block	  of	  text	  I	  spent	  so	  much	  of	  my	  life	  writing.	  	  It’s	  maddening,	  and	  I	  have	  no	  
shame	  in	  admitting	  I’ve	  screamed	  out	  loud	  at	  my	  writing	  more	  than	  once	  in	  my	  life.	  	  

Writing	  makes	  the	  writer	  a	  slave;	  it’s	  the	  master	  of	  the	  writer,	  not	  the	  other	  way	  
around.	  It	  plants	  an	  image	  of	  what	  it	  should	  look	  like	  in	  the	  writer’s	  mind,	  haunting	  him	  and	  
making	  him	  work	  tirelessly	  until	  the	  vision	  is	  reality.	  Writing	  challenges	  me	  at	  every	  turn,	  
questions	  my	  motives	  and	  opinions;	  it	  makes	  me	  insecure.	  	  “Does	  this	  train	  of	  thought	  
really	  make	  sense?”	  it	  asks.	  “The	  wording	  here	  is	  poor,	  and	  your	  intent	  is	  unclear,”	  it	  says.	  
When	  I’m	  with	  it,	  it	  consumes	  me,	  taking	  every	  bit	  of	  energy	  I	  have,	  and	  I’m	  exhausted	  after	  
I	  leave	  it.	  	  It	  forces	  me	  to	  reevaluate,	  reconsider,	  and	  reflect	  on	  everything	  I	  do	  in	  relation	  to	  
it.	  The	  game	  of	  second-‐guessing	  never	  ends.	  Writing	  makes	  me	  want	  to	  cry	  and	  scream,	  
patronizing	  and	  laughing	  at	  me	  all	  the	  while.	  I	  think	  Hemingway	  put	  it	  best	  when	  he	  said,	  
“There	  is	  nothing	  to	  writing.	  	  All	  you	  do	  is	  sit	  at	  a	  typewriter	  and	  bleed.”	  The	  quote	  captures	  
my	  feelings	  exactly.	  	  After	  I	  finish	  writing	  anything,	  I’m	  completely	  spent	  mentally	  and	  
sometimes	  emotionally	  –	  I’ve	  been	  bled	  dry,	  sacrificed	  for	  my	  writing’s	  benefit.	  	  	  But,	  as	  
much	  as	  I	  hate	  writing,	  as	  much	  as	  it	  torments	  me	  and	  makes	  me	  want	  to	  give	  up	  on	  it	  for	  
good,	  I	  always	  find	  myself	  crawling	  back.	  In	  the	  midst	  of	  all	  the	  pain,	  there’s	  a	  very	  sweet	  
pleasure.	  	  	  I	  hate	  it,	  but	  at	  the	  center	  of	  my	  hatred	  is	  a	  love	  that	  betters	  me.	  	  	  

The	  sadomasochism	  of	  the	  ordeal	  pushes	  me	  past	  what	  I	  thought	  were	  limits.	  “I	  
can’t	  write	  a	  15	  page	  paper,”	  I’ll	  tell	  myself.	  “You’re	  right.	  You’re	  just	  not	  good	  enough,”	  
writing	  will	  respond.	  The	  challenge	  is	  issued;	  the	  struggle	  begins.	  	  And	  I	  fight,	  and	  I	  write,	  
and	  try	  my	  hardest	  to	  prove	  writing	  wrong.	  But	  inevitably,	  I’ll	  come	  to	  a	  wall,	  and	  writing	  
will	  be	  there	  to	  taunt	  me.	  “I	  told	  you,	  you	  can’t	  do	  it.”	  Lucky	  for	  me,	  the	  doubt	  only	  fuels	  my	  
desire	  to	  overcome	  -‐	  to	  find	  a	  way	  around,	  over,	  or	  through	  the	  barrier.	  And,	  little	  by	  little,	  
with	  every	  new	  sentence	  set	  in	  ink,	  I	  conquer	  the	  tormentor,	  the	  master,	  the	  writing,	  
myself.	  With	  every	  keystroke	  or	  pen	  mark,	  I	  come	  closer	  to	  defeating	  my	  opponent	  and	  
understanding	  him	  on	  a	  deeper	  level	  than	  before.	  
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	  Seeing	  a	  finished	  piece	  of	  writing;	  a	  piece	  I’ve	  struggled	  with	  for	  hours,	  days,	  
sometimes	  weeks;	  a	  piece	  that	  made	  me	  feel	  stupid;	  a	  piece	  that	  made	  me	  question	  my	  
ability;	  provides	  the	  most	  euphoric	  feeling	  in	  the	  world.	  	  There’s	  a	  small	  moment	  in	  that	  
victory	  where	  the	  roles	  are	  reversed,	  where	  I,	  the	  slave,	  have	  conquered	  the	  master.	  In	  my	  
triumph,	  I	  know	  I’m	  smart	  enough,	  and	  good	  enough,	  and	  worthy	  of	  writing.	  But,	  the	  feeling	  
is	  fleeting,	  and	  as	  soon	  as	  I	  start	  another	  piece,	  I	  return	  to	  submission	  and	  writing	  asserts	  
its	  dominance.	  It	  will	  always	  have	  the	  advantage	  in	  our	  infinite	  struggle;	  it	  will	  always	  end	  
up	  on	  top.	  There’s	  no	  plateau	  I	  can	  reach	  where	  I’m	  equal	  to	  writing.	  I	  am	  Sisyphus,	  rolling	  
a	  boulder	  up	  a	  hill	  and	  watching	  it	  tumble	  back	  down	  for	  eternity.	  	  But	  I	  go	  back	  to	  push	  the	  
stone	  up	  the	  hill	  again,	  because	  I	  love	  it	  -‐	  because	  maybe	  this	  time	  the	  rock	  won’t	  roll	  away.	  	  	  

This	  love	  is	  the	  reason	  I	  chose	  to	  pursue	  the	  minor.	  	  In	  my	  admission	  letter,	  I	  talked	  
about	  wanting	  to	  round	  out	  my	  writing.	  And,	  to	  some	  extent,	  that’s	  true;	  I	  do	  want	  to	  make	  
myself	  a	  more	  formidable,	  knowledgeable	  writer.	  But,	  in	  that	  statement,	  there’s	  an	  
implication	  of	  a	  deeper	  sentiment.	  	  I	  want	  to	  hone	  my	  writing	  ability,	  because	  to	  do	  so	  
necessitates	  a	  richer,	  fuller	  appreciation	  of	  writing	  as	  a	  whole.	  The	  more	  I	  know	  about	  
writing,	  the	  closer	  I	  bring	  myself	  to	  it.	  To	  me,	  writing	  is	  about	  achieving	  an	  honest	  
understanding	  of	  something,	  whether	  that	  something	  is	  art,	  politics,	  or	  myself.	  	  The	  more	  I	  
write,	  the	  more	  I	  discover	  who	  I	  am	  as	  a	  writer.	  	  And	  I	  am	  a	  writer,	  not	  someone	  whose	  
interests	  lay	  elsewhere	  who	  also	  writes.	  	  I	  write	  to	  become	  better,	  even	  if	  I’m	  not	  sure	  I	  can.	  
I	  write	  to	  understand	  writing.	  I	  write	  to	  understand	  why	  I	  write.	  And	  most	  importantly,	  I	  
write	  to	  understand	  why	  I	  somehow	  intrinsically	  know	  that	  I	  am	  supposed	  to	  be	  a	  writer,	  
and	  nothing	  else.	  	  
	  
	  
	  


