
Destinations	  	  
By	  Josh	  Kim	  
	  

“So,	  what’s	  your	  name?”	  
“Steven,”	  I	  said.	  
“Steven	  what?”	  
“Steven	  Stevenson.”	  
“Bullshit.”	  
“I’m	  serious.”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  “Fuck	  you,	  man.	  You	  expect	  me	  to	  believe	  that?”	  I	  pull	  out	  my	  driver’s	  license.	  
His	  reaction	  was	  not	  uncommon.	  	  

“No	  fucking	  way.	  So	  where	  are	  you	  headed,	  Steven?”	  
“Friend’s	  party	  on	  the	  southside.”	  
“Us	  too,	  maybe	  we’ll	  see	  you	  around.”	  
“Yeah,	  maybe.”	  I	  get	  off	  the	  bus	  and	  head	  north.	  	  	  Yes,	  there	  is	  a	  party,	  and	  yes,	  

my	  friend	  is	  throwing	  it,	  but	  something	  about	  the	  night	  has	  struck	  me,	  and	  it	  tells	  me	  
to	  walk	  north.	  	  	  
	   I	  make	  my	  way	  toward	  wherever	  it	  is	  I’m	  going,	  wondering	  why	  I	  just	  took	  a	  
forty-‐minute	  bus	  ride	  in	  to	  the	  city,	  only	  to	  runaway	  from	  the	  reason	  I	  came.	  	  A	  cool,	  
fall	  breeze	  blows	  and	  a	  light	  mist	  washes	  over	  my	  skin;	  it’s	  raining,	  but	  barely.	  	  I	  
walk	  the	  people	  filled	  streets.	  Everyone	  seems	  to	  be	  heading	  the	  opposite	  direction.	  
Maybe	  I	  should	  go	  to	  this	  party	  after	  all.	  No,	  it’s	  not	  even	  an	  important	  one,	  like	  a	  
birthday	  -‐	  just	  a	  drunken	  orgy	  of	  drumbeats	  overripe	  with	  bass	  and	  sweaty	  bodies,	  
huddled	  against	  each	  other	  like	  cows	  in	  their	  slaughter	  pens.	  	  I’m	  not	  missing	  much,	  
and	  it’s	  not	  like	  my	  friends	  will	  remember	  if	  I	  was	  there	  or	  not	  anyway.	  	  
	   The	  rain	  is	  falling	  a	  little	  harder	  now.	  	  It’s	  not	  quite	  enough	  to	  require	  an	  
umbrella,	  but	  it	  certainly	  makes	  me	  want	  one.	  	  I’m	  far	  enough	  away	  from	  the	  center	  
of	  the	  city	  to	  notice	  a	  significant	  decline	  in	  the	  volume	  of	  people.	  	  I	  like	  the	  way	  the	  
sheen	  of	  wetness	  makes	  the	  black	  asphalt	  of	  the	  road	  shine;	  it’s	  almost	  like	  a	  river:	  
deep,	  mysterious,	  tantalizing,	  tempting	  me	  to	  test	  its	  depths.	  I	  dip	  my	  left	  foot	  in	  the	  
street.	  Still	  pavement.	  	  But	  for	  a	  moment,	  I	  believed.	  	  I	  suddenly	  feel	  the	  urge	  to	  cross	  
to	  the	  other	  side	  of	  the	  deserted	  road,	  now	  armed	  with	  the	  knowledge	  that	  the	  
street	  won’t	  sweep	  me	  away.	  	  No	  cars	  are	  coming	  from	  either	  direction,	  but	  I	  go	  over	  
to	  the	  crosswalk	  and	  wait	  for	  the	  bright,	  red	  hand	  to	  change	  anyway.	  	  
	   On	  my	  way	  across	  the	  street,	  I	  splash	  in	  a	  little	  puddle	  that’s	  collected	  and	  
pretend	  I’m	  a	  duckling.	  	  What	  would	  it	  be	  like	  to	  be	  a	  duck?	  Would	  a	  duck	  have	  gone	  
to	  the	  party?	  Probably	  not.	  	  But	  that	  would	  be	  a	  riot,	  wouldn’t	  it?	  If	  I	  were	  a	  duck,	  
and	  had	  I	  gone	  to	  the	  party,	  I	  probably	  would’ve	  been	  the	  talk	  of	  the	  night.	  But	  I’m	  
not,	  and	  I	  didn’t,	  so	  here	  I	  am.	  I	  reach	  the	  curb	  and	  light	  a	  cigarette:	  a	  Marlboro	  red.	  
Two	  left.	  I	  should	  buy	  more.	  I	  hope	  there’s	  a	  liquor	  store	  around	  here	  somewhere.	  
	   It’s	  been	  a	  while	  since	  I’ve	  seen	  another	  person.	  	  It’s	  lonely	  out	  here.	  	  My	  hand	  
makes	  its	  way	  inside	  my	  pocket	  and	  caresses	  my	  phone,	  ever	  so	  gently.	  	  Maybe	  I	  
should	  call	  and	  tell	  them	  I’m	  going	  to	  be	  late.	  	  No,	  I	  don’t	  want	  to	  lie.	  And	  if	  I	  say	  I’m	  
going	  to	  be	  late,	  I’ll	  have	  to	  turn	  around	  and	  go.	  	  Maybe	  I	  should	  call	  and	  tell	  them	  
I’m	  not	  coming.	  	  No,	  then	  they’ll	  try	  to	  convince	  me.	  	  But	  I	  really	  should	  tell	  them.	  I	  
take	  out	  my	  phone	  and	  dial	  the	  number,	  leaving	  fingerprints	  on	  the	  greasy	  touchpad	  



display.	  	  The	  phone	  rings	  five	  times	  and	  then	  goes	  to	  voicemail.	  	  That	  was	  much	  
easier	  than	  I	  thought	  I	  was	  going	  to	  be.	  	  It’s	  still	  a	  little	  lonely	  out	  here,	  but	  I	  like	  the	  
solitude.	  In	  this	  vast,	  dark	  metropolis,	  with	  only	  the	  electric	  glow	  of	  neon	  signs	  and	  
barely	  luminescent	  street	  lamps	  lighting	  my	  way,	  I	  feel	  all-‐powerful;	  I	  might	  as	  well	  
own	  the	  city.	  	  I	  turn	  the	  corner	  and	  hope	  to	  see	  a	  liquor	  store,	  or	  a	  7/11,	  or	  
anywhere	  that	  would	  sell	  me	  a	  pack	  of	  cigarettes.	  	  No	  dice.	  All	  there	  is	  an	  old-‐timey	  
diner.	  	  A	  milkshake	  will	  have	  to	  do.	  	  
	   A	  homely	  girl	  named	  Pam	  seats	  me.	  	  She’s	  probably	  19,	  but	  looks	  like	  a	  29	  
year	  old	  in	  bad	  shape.	  She’s	  had	  at	  least	  a	  few	  kids	  and	  an	  abusive	  boyfriend	  or	  two.	  	  
He	  lipstick	  is	  bright	  carmine	  and	  doesn’t	  match	  anything	  she’s	  wearing.	  She	  seems	  
tired,	  but	  she’s	  sweet;	  her	  demeanor	  is	  cheerful.	  	  She	  goes	  back	  to	  fetch	  me	  the	  
complimentary	  water	  and	  silverware.	  	  The	  place	  is	  exactly	  what	  you’d	  expect	  a	  diner	  
to	  be:	  a	  little	  dirty;	  frightening,	  bearded	  men	  in	  the	  corner	  booths	  wearing	  trucker	  
hats	  and	  drinking	  coffee;	  once	  white	  walls	  now	  marred	  with	  all	  manner	  of	  crayon,	  
egg,	  and	  God	  knows	  what	  else.	  	  Pam	  sets	  my	  water	  down	  on	  the	  table	  and	  slides	  
napkin-‐wrapped	  utensils	  toward	  me.	  
	   “What	  can	  I	  get	  you?”	  she	  asks.	  	  I	  should	  be	  staring	  at	  the	  menu,	  but	  I	  can’t	  
look	  at	  anything	  other	  than	  the	  bags	  under	  her	  eyes.	  
	   “What	  kind	  of	  milkshakes	  you	  got?”	  I	  finally	  ask.	  
	   “They’re	  all	  on	  the	  back	  of	  the	  menu.”	  I	  flip	  the	  menu.	  The	  list	  is	  staggering;	  
the	  sheer	  number	  of	  options	  that	  lay	  before	  me	  take	  up	  the	  entire	  back	  side.	  How	  
the	  fuck	  do	  you	  make	  a	  pistachio	  milkshake?	  	  	  
	   “Why	  don’t	  I	  give	  you	  a	  few	  minutes	  to	  decide?”	  says	  Pam,	  sensing	  my	  
indecisiveness.	  I	  must’ve	  been	  making	  a	  face.	  
	   “Sure.	  That’d	  be	  great.	  Thanks.”	  She	  leaves	  as	  I	  stare	  at	  the	  battered	  old	  tri-‐
fold	  menu	  with	  the	  scratched,	  grimy	  plastic	  protecting	  its	  precious	  contents.	  I	  take	  a	  
sip	  of	  my	  water;	  it	  tastes	  like	  a	  vitamin.	  	  I	  prefer	  the	  rain.	  	  I	  push	  the	  glass	  to	  the	  
other	  side	  of	  the	  table,	  and	  a	  little	  bit	  off	  water	  sloshes	  up	  over	  the	  rim.	  Oh	  well,	  
that’s	  what	  napkins	  are	  for,	  I	  guess.	  I	  give	  up	  on	  the	  milkshakes	  for	  a	  moment	  and	  
instead	  check	  out	  the	  food.	  	  It’s	  standard	  diner	  fare:	  eggs,	  omelets,	  pancakes,	  corn	  
beef	  hash.	  I’m	  not	  impressed.	  	  I	  go	  back	  to	  the	  milkshake	  page.	  	  Fuck,	  Pam’s	  coming	  
back	  and	  I	  still	  don’t	  know	  what	  I	  want.	  
	   “Is	  the	  root	  beer	  milkshake	  like	  a	  root	  beer	  float?”	  I	  ask.	  
	   “No,	  it’s	  a	  milkshake	  that	  tastes	  just	  like	  root	  beer.”	  
	   “How?”	  
	   “I	  don’t	  know.”	  
	   “Is	  it	  fizzy?”	  
	   “No.	  It’s	  a	  milkshake.”	  
	   “If	  it’s	  not	  fizzy,	  then	  it	  can’t	  taste	  like	  root	  beer.”	  	  
	   “Well,	  it	  does.	  	  I	  don’t	  know	  how	  they	  do	  it.”	  She’s	  getting	  annoyed	  with	  me,	  I	  
think.	  
	   “I’ll	  have	  the	  pumpkin	  milkshake.”	  
	   “We’re	  out	  of	  pumpkin.”	  	  
	   Dammit.	  I	  ask	  for	  the	  pecan	  pie	  one	  instead.	  
	   “Sure.	  	  Anything	  else?”	  
	   “Just	  the	  milkshake.”	  



	   “Alright.	  	  It’ll	  be	  just	  a	  few	  minutes.”	  She	  walks	  off	  with	  my	  order	  and	  I	  see	  
her	  hand	  it	  to	  the	  cook.	  	  I	  don’t	  like	  pecan	  pie,	  but	  I’m	  curious	  how	  this	  is	  going	  to	  
work.	  	  I	  pull	  another	  red	  out	  of	  my	  pocket	  and	  light	  up.	  	  I	  don’t	  see	  a	  no-‐smoking	  sign	  
anywhere,	  but	  I	  suck	  it	  down	  fast,	  just	  in	  case	  I’ve	  neglected	  one	  somewhere	  and	  
Pam	  has	  to	  come	  make	  me	  put	  it	  out.	  	  I	  check	  my	  phone	  to	  make	  sure	  I	  haven’t	  
missed	  any	  calls.	  Nope.	  Nothing.	  	  I	  wonder	  how	  the	  party’s	  going.	  	  I	  wonder	  if	  that	  
guy	  from	  the	  bus	  and	  his	  friends	  really	  were	  going	  to	  the	  same	  place.	  I	  wonder	  
anyone	  notices	  I’m	  not	  there.	  	  A	  bit	  of	  graffiti	  on	  the	  wall	  catches	  me	  eye.	  You’re	  all	  a	  
bunch	  of	  sheep.	  Someone	  else	  has	  drawn	  a	  giant	  penis	  around	  the	  quote	  in	  blue	  ink	  
that	  looks	  like	  someone	  tried	  to	  wash	  it	  away,	  half-‐heartedly.	  As	  I	  ponder	  the	  erect	  
member	  and	  the	  wisdom	  it	  envelops,	  Pam	  brings	  me	  my	  milkshake.	  
	   “Enjoy.”	  
	   “Thanks.”	  I	  take	  a	  sip.	  It	  tastes	  just	  like	  pecan	  pie.	  Jesus,	  how	  in	  the	  world	  do	  
they	  do	  that?	  The	  taste	  of	  the	  tobacco	  lingers	  on	  my	  tongue	  and	  in	  between	  my	  
teeth,	  on	  my	  gums.	  	  It	  mingles	  with	  the	  sticky	  sweetness	  and	  caramelized	  crunch	  of	  
the	  mysterious	  dairy	  treat.	  	  God,	  I	  hate	  pecan	  pie.	  I	  finish	  half	  my	  drink	  and	  ask	  for	  
the	  check.	  	  The	  total	  comes	  to	  $3.29.	  I	  set	  a	  ten	  on	  the	  table	  and	  leave.	  	  I	  feel	  bad	  for	  
Pam,	  for	  her	  life	  that	  I’d	  imagined	  for	  her,	  but	  also	  for	  giving	  her	  such	  a	  hard	  time	  
about	  the	  root	  beer.	  	  	  
	   It’s	  pouring	  now.	  	  I	  run	  around	  the	  still	  empty	  streets,	  looking	  for	  a	  bus	  
shelter.	  	  I’m	  tired	  and	  I	  want	  to	  go	  home.	  	  No	  luck,	  no	  matter	  what	  street	  I	  turn	  
down.	  	  I	  go	  left;	  I	  go	  right;	  I	  have	  no	  idea	  where	  I	  am.	  	  The	  only	  thing	  I	  see	  are	  
streetlights	  are	  buildings	  with	  dark	  interiors.	  I	  turn	  left	  at	  the	  next	  corner	  and	  run	  
down	  a	  few	  more	  blocks.	  A	  neon	  glow	  two	  streets	  to	  my	  right	  catches	  my	  eye,	  and	  I	  
follow	  it.	  	  Goddammit,	  I’m	  back	  at	  the	  diner.	  	  How	  did	  that	  happen?	  	  I	  enter	  the	  place,	  
soaking	  wet.	  Pam	  greets	  me	  at	  the	  door.	  	  I	  hope	  she	  doesn’t	  say	  anything	  about	  the	  
tip.	  	  	  
	   “Where	  would	  the	  nearest	  bus	  stop	  be?”	  I	  ask.	  
	   “Walk	  two	  blocks	  straight	  ahead,	  take	  a	  right,	  and	  then	  keep	  going	  for	  
another	  three	  blocks	  or	  so.”	  
	   “Thanks.”	  I	  start	  to	  leave,	  but	  she	  stops	  me.	  
	   “You	  forgot	  your	  change.”	  Why	  would	  she	  do	  that?	  Is	  it	  not	  obvious	  that	  I	  was	  
doing	  her	  a	  kindness?	  Desperate	  people	  aren’t	  supposed	  to	  be	  this	  honest.	  
	   “Thanks,”	  I	  echo	  myself,	  and	  take	  the	  change.	  She	  goes	  back	  behind	  the	  
counter	  and	  busies	  herself	  with	  whatever	  it	  is	  waitresses	  do	  behind	  counters.	  I	  leave	  
two	  dollars	  on	  the	  nearest	  table	  and	  run.	  She	  should’ve	  take	  my	  tip	  the	  first	  time.	  	  	  
	   The	  bus	  stop	  is	  just	  where	  Pam	  said	  it	  would	  be.	  And	  wouldn’t	  you	  know	  it,	  
it’s	  right	  in	  front	  of	  a	  convenience	  store.	  	  I	  want	  to	  go	  in	  to	  buy	  another	  pack,	  but	  the	  
route	  map	  on	  the	  outside	  of	  the	  shelter	  says	  my	  bus	  will	  be	  coming	  any	  minute.	  	  	  

“STEVEN	  STEVENSON!”	  	  I	  hear	  in	  the	  distance.	  It’s	  the	  same	  assholes	  from	  
the	  bus.	  I	  can’t	  believe	  my	  luck,	  whether	  good	  or	  bad.	  They	  come	  up	  to	  me	  and	  wait	  
in	  the	  shelter.	  	  “HOW	  WAS	  THAT	  PARTY,	  MAN?	  KILLER,	  WASN’T	  IT?”	  I	  can	  smell	  his	  
last	  drink	  on	  his	  breath.	  	  	  

“Yeah,	  crazy	  shit.”	  I	  take	  the	  last	  cigarette	  out	  of	  my	  pocket	  and	  light	  it.	  
“Lots	  of	  fine	  ladies,	  eh?”	  
“I	  hadn’t	  noticed.”	  



“Pssh,	  what,	  you	  blind	  or	  something?”	  
“Yeah,	  that	  must	  be	  it.”	  He	  laughs.	  “You’re	  funny,	  you	  know	  that?”	  I	  was	  

unaware.	  	  I	  give	  him	  a	  nod	  and	  a	  fake	  smile	  as	  my	  bus	  pulls	  up.	  	  	  
“Hey	  man,	  you’re	  completely	  soaked.”	  
“I	  hadn’t	  noticed.”	  
“There	  you	  go	  again,	  being	  funny.”	  This	  is	  bad	  luck	  after	  all.	  	  The	  bus	  pulls	  up	  

to	  the	  stop,	  and	  I’m	  surprised	  I’m	  the	  only	  one	  boarding.	  	  He	  motions	  to	  say	  
goodbye,	  but	  it’s	  too	  late,	  I’m	  on	  the	  bus,	  the	  doors	  have	  closed,	  and	  I’m	  paying	  my	  
fare.	  	  	  

“Good	  evening,”	  the	  bus	  driver	  greets	  me.	  	  The	  words	  strike	  my	  ear	  funny;	  I	  
can’t	  decide	  if	  what	  she’s	  said	  is	  true	  or	  not.	  	  As	  the	  diesel-‐fueled	  behemoth	  carries	  
me	  off	  into	  the	  night,	  I	  can’t	  help	  but	  think	  maybe	  I	  should’ve	  gone	  to	  the	  party	  after	  
all.	  	  

	  


